“或可見(jiàn)出一個(gè)‘人’的本來(lái)”

著名翻譯家楊苡女士于2023年1月27日去世，享年103歲。此前，由余斌先生為楊苡撰寫(xiě)的口述自傳《一百年，許多人，許多事》出版，這部凝聚她百年回眸、記錄前三十年人生經(jīng)歷的回憶錄引發(fā)熱議，是一本令諸多讀者難忘的書(shū)。

這本書(shū)剛出版時(shí)我就讀到，當(dāng)時(shí)被深深打動(dòng)，但一時(shí)也說(shuō)不清這打動(dòng)因何而起，快一年過(guò)去了，正當(dāng)年末，再讀本書(shū)也成回望，內(nèi)心忽然有所覺(jué)悟，我在想，正像本書(shū)封面那一行字“人生值得一過(guò)，活著就是勝利”，《一百年，許多人，許多事》就講了一場(chǎng)“人生的勝利”。這位百歲老人以她鮮活的記憶，重述鮮活的人生，穿越同樣鮮活的時(shí)代以及苦難，告訴所有人：人生的勝利，值得追求，也可能得到。所以，我會(huì)在閱讀中看到很多人生的亮色，即使那是在時(shí)代的低谷或者傳主生命的至暗時(shí)刻，也讓我在閱讀中感受到更多人性的真淳與美好。即使是在國(guó)破家亡的流離之中，楊苡看見(jiàn)那些屬于人的瞬間，堅(jiān)持了她自己這個(gè)人的高潔。

一百年，許多人，許多事，這本書(shū)里的人生劇情與細(xì)節(jié)太豐富了，數(shù)不勝數(shù)，但是無(wú)論是講那些達(dá)官貴胄，還是卑微的下人，在楊苡的記憶里，他們都是一個(gè)“人”，身上有人之為人的方方面面，有人之善，有人之惡，莫論善惡，在人世這個(gè)大舞臺(tái)上，就照著自己的人生與命運(yùn)活過(guò)一遍。這當(dāng)中，非常突出的就是楊苡回憶她與大李先生的一段淵源，只是這段故事很多人都講過(guò)，我挑一個(gè)可能不為人在意的，是關(guān)于沈從文先生。當(dāng)時(shí)楊苡在崗頭村，沈先生走好遠(yuǎn)來(lái)看她，“來(lái)探望時(shí)還叮囑我，不能有了孩子就什么都放棄了，還是要做事”。這一句話(huà)，忽然就停在我心上。楊苡多年后記得這么清楚，肯定是聽(tīng)進(jìn)去了，后面她也就離開(kāi)昆明到了重慶。我想得更多的是沈先生本人。按照時(shí)間線(xiàn)，也不過(guò)七八年以后，沈先生將面臨與此刻截然不同的情境以致有過(guò)棄世之舉，但后來(lái)他還是走上另一條道路，繼續(xù)做了不起的事情。不能“什么都放棄了，還是要做事”，這句話(huà)，仿佛是為多年后的他自己而講。這，就是人性的勝利，在自己的身上，承受了一個(gè)人可能受得住的苦難，也展現(xiàn)了一個(gè)人能夠迸發(fā)的生命的能量。當(dāng)然，書(shū)里講到的另一些人，遭遇人生的悲劇，實(shí)際也是人性使然，那是人性的脆弱、人性的陰暗，其后慘淡，也在情理之中。

我想說(shuō)的另一個(gè)勝利，是“時(shí)間”的勝利。加繆有句話(huà)：人要追求活得多，而非活得長(zhǎng)。讀了楊苡的口述，我發(fā)現(xiàn)，這話(huà)于她不一定完全適用，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，楊苡活得很長(zhǎng)，也活得很多，她隨時(shí)間而生，與時(shí)間同行，沉淀下這么厚重的人生過(guò)往，最終形諸文字，正是“時(shí)間”的勝利?？从啾笙壬笥?，幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一來(lái)讓人感嘆楊苡高壽，任何時(shí)候開(kāi)始都不晚；二來(lái)也讓人慶幸，幸好楊苡高壽，不然的話(huà)，又如何能讓這樣生動(dòng)的歷史與人生得以呈現(xiàn)？

余斌先生猜測(cè)楊苡后來(lái)想完成口述實(shí)錄，并不是多么想總結(jié)人生，留下史料，更要緊是對(duì)人與事的憶念，但是，這些人與事，恰恰構(gòu)成了她自身生命與生活的重要部分，這讓我想起有人說(shuō)，一個(gè)人到了生命盡頭，回頭看，他生命從頭到尾不過(guò)是百年一瞬，但是，那些偉大的人，卻能在這一瞬里源源不斷汲取支持自己的力量，把自己的一切安排、托付在他之后的未來(lái)時(shí)間。想象一下，《一百年，許多人，許多事》也許不是楊苡給這個(gè)時(shí)代的托付，但確確實(shí)實(shí)，從中能夠看到一個(gè)全部的人與其充實(shí)的人生。楊苡無(wú)法掙脫她的時(shí)代，但她做到了與時(shí)代同行，把自己活成了一個(gè)屬于自己時(shí)代的人。我們捧著這本書(shū)，還可以讀很久、很久，乃至在下一個(gè)時(shí)代。這，就是時(shí)間的勝利。

還是她喜歡的老師沈從文先生，在一篇叫作《一個(gè)人的自白》的文章中寫(xiě)過(guò)：“將來(lái)如和我的全部作品同置，或可見(jiàn)出一個(gè)‘人’的本來(lái)?！爆F(xiàn)在，我就把這句話(huà)送給已經(jīng)在天上的楊苡女士，我覺(jué)得，即以《一百年，許多人，許多事》這本書(shū)而論，她也做到了老師的期待：“將來(lái)如和我的全部作品同置，或可見(jiàn)出一個(gè)‘人’的本來(lái)。”

（作者系深圳市龍華區(qū)和平實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年12月27日第6版