把“界碑”豎在邊疆孩子心中

■壯麗70年 奮斗新時(shí)代·萬里邊疆教育行

廣西防城港市，祖國西南邊陲，一棟家屬院里，退休教師黃永騰這幾天有點(diǎn)忙，女兒催著他去南寧檢查身體、取藥。自去年以來，關(guān)節(jié)炎滑膜炎困擾著他，習(xí)慣性腳抽筋，耳鳴嚴(yán)重，失去嗅覺……這位經(jīng)歷了4次手術(shù)、自稱“四刀不倒”的80歲老人，有時(shí)候也不得不服老。

但一走進(jìn)學(xué)校，黃永騰總以意氣風(fēng)發(fā)示人。最近他在指導(dǎo)華石小學(xué)、那良鎮(zhèn)中心小學(xué)設(shè)計(jì)少先隊(duì)活動(dòng)。家中客廳里，掛著一幅定制的防城港地圖，他的目標(biāo)是到每所學(xué)校都走一次，少先隊(duì)活動(dòng)“一鄉(xiāng)鎮(zhèn)一品牌”是他的愿望，還有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有實(shí)現(xiàn)，他有點(diǎn)著急。

身邊的人說“黃老師，你的病就是因?yàn)樘量嗔恕?，黃永騰特別不贊同，他覺得自己才不辛苦，見到孩子就開心，談到“少先隊(duì)”嗓門就變大。

一個(gè)守了65年的承諾

那良鎮(zhèn)的一家米粉鋪里，每隔幾天，臨近中午，都會(huì)有個(gè)“老仔”（客家話：老頭兒）光顧，布鞋幫上沾滿泥，鞋面有塵，看起來不像是本鎮(zhèn)人。

“老仔”個(gè)頭不高，身材單薄，斜背著個(gè)舊帆布包，每次吃完一碗米粉，匆匆就走。

有一次，“老仔”剛走出來，隔壁理發(fā)攤老板搭話：“老板，看你經(jīng)常來，是來收山貨的嗎？”

“不是，我是退了休的老師?！?/P>

“現(xiàn)在收山貨很賺哦?！?/P>

“我也有賺啊?！?/P>

“你賺了什么？”

“我下來搞活動(dòng)，教育了那么多孩子?！?/P>

被誤認(rèn)為“山貨老板”的是黃永騰。1999年，黃永騰退休，不想無所事事，他找到離家八九十公里遠(yuǎn)、曾經(jīng)工作過的那良鎮(zhèn)灘散小學(xué)。說明來意，校長表示歡迎，但有點(diǎn)為難：我們這里沒有兼職少先隊(duì)輔導(dǎo)員，也沒工資。黃永騰說，我不取報(bào)酬，就是喜歡做這個(gè)工作。

從那以后，黃永騰就成了灘散小學(xué)的志愿輔導(dǎo)員，學(xué)校每年給發(fā)個(gè)聘書。后來干脆發(fā)給他一張“終身志愿輔導(dǎo)員”的證書，這也成了他這輩子最看重的證書。為了不給學(xué)校增加一丁點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，每次下鄉(xiāng)，黃永騰都先去吃碗米粉，再去學(xué)校。

黃永騰也的確不是邊境人，他老家在廣西欽州。黃永騰自己也沒想到，因?yàn)橐粋€(gè)承諾，就在邊境當(dāng)了一輩子教師。

“我難忘的經(jīng)歷多，感動(dòng)的事情也不少，但最感動(dòng)最難忘的是一個(gè)數(shù)：8塊5毛?！秉S永騰說。

黃永騰小學(xué)畢業(yè)后，父親去世，家境貧困，每天一頓稀飯都保證不上。在他最困難最無助的時(shí)候，國家每個(gè)月發(fā)給他補(bǔ)助——8塊5毛。

“數(shù)目不大，但是對(duì)我意義重大，就是這8塊5毛，讓我小學(xué)畢業(yè)后讀上師范學(xué)校，當(dāng)上人民教師?！?955年欽州師范學(xué)校畢業(yè)，16歲的黃永騰懷著最樸素的感恩之心，向組織許下承諾：到邊境當(dāng)一輩子老師。他選擇到當(dāng)時(shí)屬于“老少邊窮”的防城港各族自治縣“支邊”，當(dāng)上了一名邊境鄉(xiāng)村小學(xué)的老師。

那垌小學(xué)是黃永騰工作的第一所小學(xué)。學(xué)校在一個(gè)破廟里，條件非常艱苦。當(dāng)時(shí)的文化人并不多，當(dāng)別的教師陸續(xù)轉(zhuǎn)校和離職，黃永騰還是留下來了，在邊境鄉(xiāng)村小學(xué)一教就是20多年。工作中，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己很愛跟孩子們打交道，尤其喜歡少先隊(duì)工作。1981年，被調(diào)到防城鎮(zhèn)二小時(shí)，黃永騰很不樂意，有人勸他：“你出來了，也可以出去做山區(qū)輔導(dǎo)員嘛?！北惶釣楦毙ｉL后，他一個(gè)月都沒去過校長室，就泡在少先隊(duì)室，校長忍不住問：“難道你是有意見？”

黃永騰比誰都了解邊境孩子們的苦，其中一項(xiàng)：沒什么課外讀物。在這個(gè)老人的家里，不到10平方米的客廳，整齊地?cái)[放著上千本圖書，孩子們課余時(shí)間都可以來讀書聽故事。這間家庭圖書室成立于上世紀(jì)60年代，黃永騰從每個(gè)月幾十元的工資里節(jié)省出來，自費(fèi)買書。圖書最多時(shí)，超過8000冊(cè)。

黃永騰還讓自己變成一個(gè)“流動(dòng)的書箱”。中越邊境線上的大山里，零星分布著大小不一的教學(xué)點(diǎn)，尤其是偏僻的瑤山小學(xué)沒什么課外讀物，黃永騰就背著書箱，把書背過去，讓孩子們有好書看。從1977年開始背書箱以來，超過10萬名孩子通過黃永騰的圖書室和流動(dòng)書箱受益。這些年，隨著學(xué)校條件的改善，黃永騰家的圖書室才慢慢收縮。

“我覺得爸爸做到了孟子所說的‘幼吾幼以及人之幼’，爸爸像愛我一樣，愛著山區(qū)里的孩子。”黃永騰的獨(dú)生女兒黃珊珊說，有次爸爸買了一大捆紅綢布，用縫紉機(jī)做了幾千條紅領(lǐng)巾，送給山區(qū)貧困的孩子們。家里有塊宅基地，爸爸賣了20多萬，全部給農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)的小朋友買了書、學(xué)習(xí)用品，給少先隊(duì)輔導(dǎo)員買了教學(xué)用具。

曾有記者問黃永騰：“你送給山區(qū)孩子這么多，共拿出多少錢？”

“沒統(tǒng)計(jì)過?！?/P>

“為什么不統(tǒng)計(jì)？”

“從來沒想過要統(tǒng)計(jì)。”

黃珊珊知道爸爸咋想的，他經(jīng)常說：工資是國家給的，夠吃夠用就可以了，拿點(diǎn)出來為邊境做點(diǎn)有意義的事情，是應(yīng)該的。

從1955年到2019年，65年了，世事變遷，也許根本沒人記得黃永騰許下的承諾?！斑@個(gè)莊重的承諾，我一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?！秉S永騰覺得自己是幸運(yùn)的，“我的人生經(jīng)歷很簡單，用一二三四五就可以概括。”黃永騰說，“一個(gè)承諾；兩種工作：班主任和輔導(dǎo)員；先后換了三個(gè)學(xué)校；動(dòng)了四次手術(shù)；退休后做‘五老’”。

超級(jí)點(diǎn)子王

其實(shí)，黃永騰“出名”是在退休后，是因?yàn)橐豁?xiàng)特殊才能。

湍急的北侖河，中越一河之隔，河水中隱約可見刻有“中越友誼長存”的石頭，河岸邊豎立著1346（2）號(hào)界碑。拐個(gè)彎，距離不到500米，就是灘散小學(xué)。

黃永騰帶著紅領(lǐng)巾護(hù)界碑小隊(duì)的隊(duì)員們，扛著紅旗，背著竹梆，拎著竹桶，唱著護(hù)界碑歌：“大山綠哩啰，大江清哩啰，青山綠水映領(lǐng)巾，映領(lǐng)巾啰，哎哩啰喲，哎哩啰，護(hù)界啰，愛界碑，風(fēng)里雨里都不停啰。個(gè)個(gè)都是好隊(duì)員啰。”走向1346（2）號(hào)界碑。

從學(xué)校到界碑，路程不遠(yuǎn)，但是廣西夏天的太陽炙熱無比，走到一半，師生常常借路旁一半樹蔭休息。身邊的老師擔(dān)心黃永騰身體，遞過來一瓶礦泉水，這位80歲的老人擰開瓶蓋，自己卻沒有喝，讓孩子們仰起頭，他高舉起水瓶，給每個(gè)孩子喂了一點(diǎn)，一排孩子一起仰著頭，跟張嘴求食的雛鳥一樣。晶瑩的水，被咕咚咽下，場(chǎng)面甚為動(dòng)人。

界碑前，嘹亮的國歌聲響起，黃永騰和孩子們一起面向國旗，舉起右手，行少先隊(duì)隊(duì)禮。這位兩鬢斑白的“紅領(lǐng)巾”動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，手心向著九、十點(diǎn)鐘的方向，神情莊嚴(yán)。

“紅領(lǐng)巾護(hù)界碑”是黃永騰退休后到灘散小學(xué)做志愿輔導(dǎo)員時(shí)設(shè)計(jì)的第一個(gè)活動(dòng)。為什么設(shè)計(jì)這個(gè)活動(dòng)？黃永騰一直在邊境工作，觀察到一個(gè)現(xiàn)象，過去老百姓國防觀念不強(qiáng)，很多群眾不愛護(hù)界碑，在界碑旁邊曬木薯，小青年靠著喝啤酒，甚至不知道這是界碑，用來拴牛。

2001年，對(duì)什么是界碑，為什么要愛碑、護(hù)碑，灘散小學(xué)的孩子們也是一片茫然。黃永騰調(diào)查了20多個(gè)孩子，問起什么是界碑時(shí)，沒有一個(gè)人能回答上來，只知道是一塊大石柱。

“必須讓孩子們從愛碑、護(hù)碑做起，填補(bǔ)國防觀念空白?！秉S永騰帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)的灘散小學(xué)少先隊(duì)輔導(dǎo)員甲世寶，為孩子們?cè)O(shè)計(jì)了“與邊防軍叔叔護(hù)界碑”“界碑天天見”等5項(xiàng)活動(dòng)。請(qǐng)別人寫歌得一兩萬元，黃永騰干脆自己出手，用上當(dāng)年在邊境自學(xué)的填詞譜曲的本領(lǐng)，自創(chuàng)好幾首“護(hù)界碑之歌”，朗朗上口。比如，《我們也是兵》歌詞這樣寫道：“邊境的紅領(lǐng)巾呀/學(xué)習(xí)邊防軍呀/也訓(xùn)練，也執(zhí)勤，我們也是兵/該叫什么兵？請(qǐng)你說分明/我來說啰你來聽/讓你們聽分明啰?！庇煤⒆拥目谖且粋鞒瑤拙淝纹さ母柙~就簡明扼要地說出護(hù)界碑的深遠(yuǎn)意義。

“紅領(lǐng)巾護(hù)界碑”影響越來越大，山溝溝老師設(shè)計(jì)的活動(dòng)，獲得了全國少工委體驗(yàn)教育展示活動(dòng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。孩子們知道愛碑護(hù)碑，也帶動(dòng)了家人，影響了社會(huì)，十幾年來，再也沒有破壞界碑的事情發(fā)生，灘散鄉(xiāng)黨支部也因參與此活動(dòng)獲評(píng)全國優(yōu)秀黨支部。黃永騰影響著一批又一批的“紅領(lǐng)巾”，在邊境上豎起了一塊塊無形的“界碑”。

“紅領(lǐng)巾護(hù)界碑”只是黃永騰的杰作之一?！包S老師只要跟孩子們?cè)谝黄穑湍樕嫌泄?，眼里有神，心里有好點(diǎn)子?！狈莱歉凼袐D女兒童活動(dòng)中心主任陳治祿跟黃永騰一起工作28年了，他說，當(dāng)?shù)乩蠋煻冀悬S老師“超級(jí)點(diǎn)子王”。

有一次，陳治祿和黃永騰一起去那曲小學(xué)，看見孩子們?cè)谕婺喟?，有幾個(gè)蹲在那里發(fā)呆。倆人問孩子們長大了想干什么，他們一臉茫然，憋了很久，只有一個(gè)小朋友說：我長大后要跟父母去廣東打工。聽孩子這么一說，兩人心里都很難過。黃永騰說：“我們得想個(gè)辦法，幫幫這些孩子。”

經(jīng)過多次探討，還是找不到好的辦法。陳治祿很沮喪，他以為黃永騰會(huì)和他一樣，準(zhǔn)備放棄了。到了2014年5月，一個(gè)周末，早上6點(diǎn)多，他的電話響了，是黃永騰：“治祿，你起床了沒有？我昨天晚上想了一下，有點(diǎn)新思路了，想和你說說?！焙芸?，黃永騰就來到他家，掏出了一個(gè)小本子，上面寫著“夢(mèng)想成真室方案”，上面密密麻麻都是修改的痕跡。

學(xué)校很支持，但缺乏經(jīng)費(fèi)，只能騰出一間只有十幾平方米的小房子。黃永騰擺手：不要緊，我們自己動(dòng)手。有時(shí)開主題隊(duì)會(huì)，有時(shí)辦手工比賽，短短一段時(shí)間過去，這個(gè)小小活動(dòng)室的功能和內(nèi)容都豐富起來了。

一件事讓陳治祿記憶猶新，幾個(gè)孩子在電視上看到航母，做了個(gè)模型，說：我們長大后也做一艘航母，當(dāng)航母駕駛員！經(jīng)過兩年多時(shí)間，“夢(mèng)想成真室”走進(jìn)3所小學(xué)、6個(gè)村屯，有近萬人次參加了活動(dòng)。讓人沒想到的是，在這個(gè)邊境小城里，又一個(gè)活動(dòng)成了全國優(yōu)秀案例。

這么多年來，由黃永騰設(shè)計(jì)開展的“留守兒童露一手”等案例活動(dòng)多達(dá)86項(xiàng)。其中“學(xué)玩樂”和“我為中國名牌喝彩”等案例獲得全國未成年人思想道德建設(shè)創(chuàng)新案例一等獎(jiǎng)，“假日護(hù)碑小隊(duì)”活動(dòng)獲少先隊(duì)體驗(yàn)教育成果展示全國一等獎(jiǎng)及自治區(qū)一等獎(jiǎng)，“解煩惱”案例獲自治區(qū)未成年人思想道德建設(shè)創(chuàng)新案例一等獎(jiǎng)。

黃永騰在那良鎮(zhèn)中心校工作的22年里，摸索總結(jié)出十幾種靈活多樣又適合邊遠(yuǎn)民族山區(qū)實(shí)際情況的少先隊(duì)輔導(dǎo)工作模式，幫助了很多教師。他現(xiàn)在同時(shí)擔(dān)任廣西壯族自治區(qū)少先隊(duì)總顧問、防城港市少先隊(duì)總顧問、永騰名師工作室?guī)ь^人。

“黃老師設(shè)計(jì)的活動(dòng)很容易操作，一看方案，我們就會(huì)開展，而且具有教育性、趣味性。他幾十年都致力于少先隊(duì)工作，非常有經(jīng)驗(yàn)，平時(shí)經(jīng)常研究少先隊(duì)工作，熟悉其特點(diǎn)?！蹦橇兼?zhèn)中心小學(xué)少先隊(duì)總輔導(dǎo)員甲世寶跟隨黃永騰20多年，道出黃永騰的“秘密”。

“他看到一篇文章，就可以設(shè)計(jì)出全國優(yōu)秀活動(dòng)‘老師獻(xiàn)給你真善美’；他經(jīng)過一片竹林，就可以創(chuàng)造出全國特色活動(dòng)‘社區(qū)小足球’?！标愔蔚撻_始時(shí)以為是黃永騰天資聰慧，接觸久了，才發(fā)現(xiàn)“哪有什么天生我才，只不過是黃老師心里時(shí)時(shí)刻刻裝著孩子罷了”。

孩子的笑容就是他的特效藥

一個(gè)冬天的夜晚，一個(gè)二年級(jí)的小女孩從親戚家偷跑出來，跑到家附近的公交車站守著，不知道何時(shí)能等到從醫(yī)院回來的媽媽，帶回爸爸的消息。當(dāng)年的小女孩黃珊珊到現(xiàn)在都記得，冬夜的寒冷和大事不好的隱約預(yù)感。

那是1994年，黃永騰老是感覺身體不舒服，到自治區(qū)大醫(yī)院檢查，被診斷為惡性細(xì)胞腫瘤。拿到診斷書時(shí)，黃永騰覺得，生命已經(jīng)走到盡頭，無法與心愛的學(xué)生繼續(xù)在一起，想到家庭，想到妻子，想到還沒成年的女兒，心情極其沉重、內(nèi)疚。

當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，黃永騰坦誠地跟妻子說：“我是‘三無’人員，一沒錢，二是沒時(shí)間照顧家里，三是不能給家里辦事。”同事們湊錢買了一床新被子、一個(gè)新蚊帳，外加僅有的積蓄54元，兩個(gè)人就結(jié)婚了。多年來，妻子一直默默支持著黃永騰的工作。

意外的襲來讓這個(gè)家庭陷入沉重的悲傷。就在這時(shí)，同事們帶來了他教的兩個(gè)班級(jí)孩子寫的100多封慰問信。寫信的有班隊(duì)干部，有普通學(xué)生，有性格內(nèi)向、從來不愛說話的學(xué)生，也有很調(diào)皮、被黃永騰批評(píng)過的學(xué)生。

孩子們?cè)谛胖袑懙溃骸袄蠋?，你病好些了嗎？我們想念你，每天上課鈴聲一響，我們?cè)诎察o地等著你，一次次地等，一次次地失望，我們希望你能早點(diǎn)回來給我們上課。”“老師，是我們不聽話，惹你生氣、失望，所以才讓你生病的嗎？我們錯(cuò)了，我們一定要改！”

被確診為癌癥，黃永騰并沒有哭，放療時(shí)，也能忍住，但這個(gè)時(shí)候，黃永騰沒忍住，痛哭一場(chǎng)，“我也舍不得站了幾十年的講臺(tái)，也舍不得朝夕相處的學(xué)生，也舍不得我還沒來得及實(shí)現(xiàn)的愿望”。

本來應(yīng)該做7次化療，但做完第三次，黃永騰索性回家了：“躺在病床上挨日子沒意思，不如趁著自己還能動(dòng)，做點(diǎn)有意義的事情?！本瓦@樣，在鬼門關(guān)上走了一遭的黃永騰，帶著爽朗的笑聲又回到校園里，繼續(xù)背著“流動(dòng)書箱”，給山區(qū)孩子送書，不同的是，他包里多了應(yīng)急的藥品。

騎著那輛已經(jīng)相伴了數(shù)十年的破舊自行車，黃永騰繼續(xù)穿梭在防城港的學(xué)校之間?！耙郧包S老師到灘散小學(xué)，幾十公里的山路，路不好走，要倒車好幾次，坐長途車、摩托車，至少要三四個(gè)小時(shí)，也就是最近幾年，他年紀(jì)大了，才有車接他。”甲世寶說。

雖然黃永騰不相信奇跡，但是奇跡真的眷顧了他。當(dāng)黃永騰回到學(xué)生中間，他的身體神奇地一天天地恢復(fù)起來，雖然有這樣那樣的病痛，卻仍然平安地度過了20多年。

“孩子們的笑容就是我的特效藥?！泵慨?dāng)有人請(qǐng)教黃永騰有什么秘方，他就一遍遍誠懇地告訴對(duì)方，“我給了孩子們愛，孩子們也給了我深情，教育著我，激勵(lì)著我”。

有一年六一兒童節(jié)，黃永騰去看望瑤族的孩子，一個(gè)女孩捧著裝滿了糖果的帽子，站那兒不動(dòng)，老師問：你不是愛吃糖嗎？怎么不吃？小女孩說：這是我留給黃爺爺?shù)摹?/P>

孩子們的快樂，讓黃永騰的生命更長、更寬、更有意義。同樣是教師的黃珊珊很理解爸爸：“世界上沒有哪一種職業(yè)，能像老師一樣可以擁有孩子們最純凈的愛。”

從十萬大山走來，又走向大山，黃永騰至今還在大山里行走著。有人說他“有境界”，“什么？”等已經(jīng)耳背的黃永騰聽清楚這三個(gè)字，直往后躲：“我就是一個(gè)普通的老師，做普通的事?！?/P>

（本報(bào)“萬里邊疆教育行”廣西報(bào)道組成員：趙秀紅 唐琪 賈文藝 歐金昌）

《中國教育報(bào)》2019年10月08日第1版