中國(guó)古塔，不倒的靈魂

在平原上，在古木間，在長(zhǎng)河之畔，在高山之巔……中國(guó)古塔，總是遺世獨(dú)立、脫俗超凡，自成一景、直刺云天。它們百年不倒，它們千載不坍?？v有酷暑烈日暴曬，雷電炮火摧殘，它們?nèi)皂旓L(fēng)冒雨地矗立著、高聳著，靜聽(tīng)人間興衰故事，俯瞰過(guò)往紅塵云煙。

據(jù)說(shuō)，從東漢到清末，中國(guó)修建的塔在10萬(wàn)座以上，全國(guó)現(xiàn)存的古塔也有數(shù)千座之多。作為政治宗教、歷史文化、建筑營(yíng)造、技術(shù)藝術(shù)、史學(xué)美學(xué)等方面頗具價(jià)值的歷代遺存，雖然每一座塔都各不相同，但它們都站似筆直的碑碣、立如不朽的書(shū)簡(jiǎn)，記載著歷史，啟迪著人生，都彌足珍貴，都值得駐足觀看、挖掘探秘、仔細(xì)考究。

一

我愛(ài)看的古塔大多散落在荒郊野外，或矗立在破寺殘剎中，或藏匿于深山，或隱蔽于密林。它們?；蓓斕⑸韮A檐落，乃至枯木遮體、茅草滿脊。但也正因如此，才更具原始古樸的野性、光陰深邃之滄桑。“松覆山殿冷，花藏溪路遙。”蒼山落照下，瑟裹西風(fēng)里，漫天大雪中，真是繁華落盡雨打風(fēng)吹去，情注心頭酸甜苦辣來(lái)。塔前，是人跡罕見(jiàn)、形單影只；塔后，是亂云飛渡、鴉犬偶鳴。柰苑桑門(mén)，不曉地為何處；福舍梵輪，哪知今夕何夕。過(guò)去的皇權(quán)富貴已成為改朝換代的落魄公子，往昔的法咒威嚴(yán)只剩下袒胸露臂的草莽英雄。

30年前，在清冷的青海塔爾寺，我看到8座白塔一字排開(kāi)，講述著不同的佛經(jīng)故事。20年前，在嵩山腳下仰觀北魏嵩岳寺塔，細(xì)數(shù)這15層密檐式磚塔怎樣刻下1500年的風(fēng)雨年輪。10年前第一次到陜北，伴著延河的風(fēng)，仰望這唐代寶塔，耳畔充滿了《延安頌》宏壯的交響，一時(shí)間不禁血脈僨張熱淚滿眶。

殘破坍塌的古塔常呈現(xiàn)出一種出人意料的絕美。立身塔下，有一種“花界傾頹事已遷，浩歌遙望意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風(fēng)又一年”的驚嘆與感慨。一年前，當(dāng)我登上開(kāi)封東南的古繁臺(tái)，第一眼看到開(kāi)封繁塔時(shí)便為之震撼，直欲伸出雙手與之相握，口中也不禁喃喃——相見(jiàn)恨晚！

這是一座籌建于北宋開(kāi)寶中期，竣工于北宋淳化元年（990年），由民間集資用了約20年時(shí)間才打造而成的等邊六角形寶塔，原名興慈塔，因其建于北宋皇家寺院天清寺內(nèi)，又叫天清寺塔。時(shí)值正午，塔前唯我一人。靜靜地仰望塔內(nèi)外壁鑲嵌的100多種7000余尊磚雕佛像，不禁怦然心動(dòng)，眼花繚亂，目瞪口呆。一時(shí)間，仿佛有無(wú)限的故事彌漫開(kāi)來(lái)又壓頂而至，讓人無(wú)法呼吸。感謝細(xì)心的修繕者管理人，將有關(guān)繁塔的歷代古詩(shī)鐫刻于雕欄之上，讓后人再感東京汴梁的詩(shī)風(fēng)詞雨、盛世繁華。北宋詩(shī)人石延年曾春游至此，吟出“臺(tái)高地迥出天半，瞭見(jiàn)皇都十里春”的名句，從此讓“繁臺(tái)春色”成為“汴京八景”之一。

繁塔位于開(kāi)封南郊機(jī)場(chǎng)附近。我看見(jiàn)最新型軍機(jī)從繁塔頭頂呼嘯而過(guò)，那聲音巨大而急迫，穩(wěn)重而堅(jiān)定，如雷霆般滾動(dòng)、霹靂般碾軋。那畫(huà)面古老而年輕，正統(tǒng)而新銳，如夢(mèng)幻般神奇。也許，這就是久蓄歷史深處迸發(fā)而出的強(qiáng)大力量，是飛越千年震撼寰宇的復(fù)興交響！

二

從古至今，塔也成為人們吟詩(shī)作畫(huà)、音樂(lè)創(chuàng)作、撰寫(xiě)文章的自然主角和靈感源泉。唐代詩(shī)人盧綸在《宿定陵寺》里寫(xiě)“古塔荒臺(tái)出禁墻，磬聲初盡漏聲長(zhǎng)”。善于推敲的賈島吟出“誦經(jīng)千紙得為僧，麈尾持行不拂蠅。古塔月高聞咒水，新壇日午見(jiàn)燒燈”的佳句。王安石更是有首寫(xiě)塔的名詩(shī)：“飛來(lái)山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！碧K軾登塔則有感懷：“老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題?！?/P>

過(guò)去的塔多是可以登臨的，更上一層樓，風(fēng)景變得更為壯闊高遠(yuǎn)。于是乎，僅一個(gè)長(zhǎng)安慈恩寺塔（今西安大雁塔），就引來(lái)了無(wú)數(shù)文人詩(shī)興大發(fā)，名篇頻出。當(dāng)然，這也絕不是一座普通的塔，而是淵源于古印度僧人掩埋墜雁之塔，是典藏?zé)o價(jià)之寶貝葉經(jīng)之塔，是高宗皇帝題記之塔，是吳道子、王摩詰作畫(huà)之塔。

那是一場(chǎng)多么豪華的大唐高人韻士之清秋雅集，多么才華橫溢又光芒四射的詩(shī)歌大賽??！唐天寶十一年（752年），邊塞詩(shī)人岑參自安西回京述職后，便一身輕松地邀請(qǐng)高適、薛據(jù)、杜甫、儲(chǔ)光羲等一眾詩(shī)友郊游慈恩寺。那應(yīng)該是一個(gè)秋高氣爽的早晨吧，情投意合、互為知己的才子們游寺見(jiàn)塔，觸景生情，遂吟詩(shī)唱和。高適首唱，作《同諸公登慈恩寺塔》，接著杜甫、儲(chǔ)光羲也詩(shī)如泉涌寫(xiě)下同題詩(shī)。杜甫寫(xiě)：“高標(biāo)跨蒼天，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休……七星在北戶，河漢聲西流……”儲(chǔ)光羲揮筆：“金祠起真宇，直上青云垂……虛形賓太極，攜手行翠微……”岑參興致最高，長(zhǎng)詩(shī)一氣呵成：“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮。登臨出世界，磴道盤(pán)虛空。突兀壓神州，崢嶸如鬼工。四角礙白日，七層摩蒼穹……”

一座古塔，引來(lái)群賢畢至，勝友如云，舞文弄墨，佳作連篇。原來(lái)，塔不僅能藏經(jīng)禮佛，還能引發(fā)詩(shī)興。這個(gè)“附加”功能，恐怕連主持修建此塔的玄奘法師也意想不到吧。

三

塔不僅是詩(shī)，還是樂(lè)與畫(huà)。頗具靈感的詩(shī)人、畫(huà)家、樂(lè)者們，很早就發(fā)現(xiàn)了塔映水中的美妙并將其藝術(shù)化地創(chuàng)作出來(lái)。喜歡題詩(shī)的乾隆皇帝南巡回京，看見(jiàn)大運(yùn)河畔燃燈塔在夕陽(yáng)下映入河中的倒影，便提筆寫(xiě)下了“郡城塔影落波尖”的詩(shī)句。而《讓我們蕩起雙槳》這首歌里面，“海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻”的白塔即北海公園的白塔——妙應(yīng)寺塔。據(jù)說(shuō)，曲作者是帶著“紅領(lǐng)巾”們劃船時(shí)靈感突至，以膝為案速記下了這優(yōu)美的旋律。一個(gè)塔影成就了一首經(jīng)典好歌。

我曾順著木梯爬上唐薦福寺塔（今西安小雁塔）半邊殘破的塔頂，透過(guò)蒿草俯瞰長(zhǎng)安古城，也曾在“五山十剎”之一的蘇州云巖寺塔旁看風(fēng)起劍池、霧吞虎丘。我到過(guò)道教圣地武當(dāng)山的九蓮塔、穆斯林禮拜的大同清真大寺雙月塔，也曾在日本京都、奈良，泰國(guó)曼谷，柬埔寨吳哥游寺觀塔，多多少少都能找到中國(guó)古塔的影子。在櫻花樹(shù)下、秀塔階前，我不禁想到：那一批批的遣唐使們，于渤海風(fēng)浪之上、大船寶舟之中，滿載而歸的豈止是佛經(jīng)與茶道、《樂(lè)書(shū)要錄》與《齊民要術(shù)》，也許還有大唐寶塔的圖紙吧？這讓東鄰引以為傲的法隆寺五重塔，從高聳的相輪到巨大的飛檐無(wú)不脫胎于大唐。

塔，作為一種信仰與寄托、傳承與偶像、旗幟與航標(biāo)、火炬與橋梁，早已涵蓋了儒釋道，融通了文史哲，跨出了中華門(mén)，點(diǎn)亮了山海路。

成千上萬(wàn)座中國(guó)古塔，像銅鐵之柱、磐石之基，支撐起中華民族的脊梁?；蛘哒f(shuō)它們自己就是華夏脊梁。它們以不同的身姿挺拔著、矗立著、偉岸著。每每看到它們，我都會(huì)駐足而望、敬意滿眼，就像看見(jiàn)“留取丹心照汗青”的文天祥，就像看見(jiàn)“空前的民族英雄”魯迅，就像看見(jiàn)林海雪原英勇殺敵的楊靖宇。

中國(guó)古塔，既是一種形象，又是一個(gè)符號(hào)；既是大美的物質(zhì)，又是無(wú)限的精神。不管風(fēng)塵仆仆、精疲力盡的施主，還是曠野跋涉、深山苦尋的旅人，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那一簇塔影，聽(tīng)見(jiàn)杳杳晚鐘和串串風(fēng)鈴，都將是怎樣的如釋重負(fù)，何等的激動(dòng)與歡欣！看見(jiàn)了塔，就看見(jiàn)了希望，看見(jiàn)了目標(biāo)，看見(jiàn)了新生，看見(jiàn)了蛻變。

為了尋塔，多少人翻山越嶺踏破鐵鞋；為了拜塔，多少人不辭勞苦千里相會(huì)。2023年秋，我連續(xù)在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、會(huì)善寺唐塔、大法王寺唐塔，或登高遠(yuǎn)觀，或穿林近仰，無(wú)不為它們的美所傾倒動(dòng)容。當(dāng)初冬9點(diǎn)多鐘的陽(yáng)光側(cè)照在法王寺塔上，竟然神奇般地呈現(xiàn)出一種我從未見(jiàn)過(guò)的玉質(zhì)般的顏色、潤(rùn)度與美感，讓這座土黃色的古磚塔變成了一件玉雕作品。隨著不同的視角，塔身兩側(cè)的弧線也顯出無(wú)與倫比的微圓與曼妙。塔后是嵩山花崗巖的白色山體，再后是瓦藍(lán)的天空，塔剎頂上一只烏鴉鳴叫著飛來(lái)又飛走，那聲音回蕩在山野，仿佛從歷史的深處傳來(lái)。在如雨般明亮的冬光里，我不知待了多久，最后才十步九回頭，依依不舍地離去。

塔像迷宮，充滿了神秘感。為什么塔中藏塔？為什么地宮藏寶？為什么塔中葬虎（北京潭柘寺虎塔）？為什么塔頂會(huì)冒煙（山西新絳縣龍興寺塔）？為什么燕子總喜歡繞著古塔飛……一個(gè)個(gè)都是謎團(tuán)。與塔有關(guān)的故事傳說(shuō)，最有名的恐怕就是《白蛇傳》了。雷峰塔初名黃妃塔，是吳越國(guó)王錢(qián)俶為供奉佛螺髻發(fā)舍利、祈求國(guó)泰民安而建。塔始建于北宋太平興國(guó)二年（977年），歷代重修。我們今天在西子湖畔看見(jiàn)的雷峰塔，是按原塔造型設(shè)計(jì)，重建于2002年。此塔實(shí)乃寶塔，深藏眾多燦爛，故事曲折纏綿。明代文人馮夢(mèng)龍?jiān)谒摹毒劳ㄑ浴分栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》中，生動(dòng)地講述了白素貞與許宣的故事。至于“水漫金山”，馮夢(mèng)龍壓根兒只字未提；那白娘子兒子“仕林救母”，更是后代文人坊間美好的演義；魯迅又寫(xiě)《論雷峰塔的倒掉》，同情被鎮(zhèn)壓在塔下的白娘子，討厭多管閑事的法海僧。

雷峰塔倒掉后，梁思成于1935年就提議按原樣重建，但直到2001年3月11日，全封閉發(fā)掘雷峰塔遺址地宮的作業(yè)才開(kāi)始。最終，人們并沒(méi)有找到那個(gè)讓人心心念念的白娘子，卻發(fā)現(xiàn)了大量的金銀珠寶經(jīng)書(shū)，并挖掘出了驚天寶物——價(jià)值連城的鎏金銀阿育王塔。因其精制華美且極具史學(xué)美學(xué)多重價(jià)值，現(xiàn)已成為浙江省博物館的鎮(zhèn)館之寶。

四

如果你問(wèn)我：中國(guó)最美的塔在哪里？我會(huì)毫不猶豫地回答：在山西，它叫應(yīng)縣木塔。應(yīng)縣木塔，堪稱(chēng)塔中之王。

在我的記憶中，沒(méi)有一座塔像應(yīng)縣木塔（全稱(chēng)為佛宮寺釋迦塔）這般雄闊壯大、俊美而深沉。當(dāng)你親臨塔下，那強(qiáng)大的氣場(chǎng)撲面而來(lái)，仿佛能傳遞到十里之外，讓人始料不及。無(wú)論你遠(yuǎn)觀、近觀、圍觀、仰觀、粗觀、細(xì)觀還是進(jìn)塔觀望，單檐、重檐、匾額、穹頂、大佛、風(fēng)鈴、斗拱、撐、梁、坊、柱，無(wú)不合理而藝術(shù)。近70米高的塔身使它成為中國(guó)古代木塔之冠；3000立方米、2600噸重的紅松建造，竟不用一根釘子；身經(jīng)風(fēng)雨雷電炮火，屹立千年依然巍峨。麗日藍(lán)天之下，成千上萬(wàn)的燕子歡叫著繞塔飛行，仿佛在探索這座龐大家園的秘密；擲地有聲的云朵、寬廣無(wú)比的云袖從塔頂撫過(guò)，小心地不讓塔尖掛住衣角裙裾。

360度地巡視，它總能呈現(xiàn)出無(wú)與倫比的輪廓與天際線、如有神助的結(jié)構(gòu)與造型。在云、風(fēng)、燕的背景襯托下，這座巨大而小巧、沉重而輕盈、粗獷而精致的木塔，一會(huì)兒向后退去，像要退回到遼金，把愛(ài)恨情仇的故事隱藏；一會(huì)兒又向前走來(lái)，像要邁過(guò)頭頂，走向未來(lái)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……

難怪，梁思成先生坐在上世紀(jì)30年代的騾車(chē)上，從距應(yīng)縣縣城二十英里外的地方就看到木塔高大的身影。在給林徽因的信中他興奮地寫(xiě)道：“這座寶塔從四周原野上拔地而起，高約二百英尺，天晴時(shí)分從二十英里外就能看到。由夕陽(yáng)返照中見(jiàn)其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對(duì)于這塔的拜見(jiàn)禮?！毖鐾@高聳入云、雄渾古樸的木塔，他不由感嘆道：“今天正式去拜見(jiàn)佛宮寺塔，絕對(duì)的overwhelming（勢(shì)不可擋），好到令人叫絕，喘不出一口氣來(lái)半天！這塔真是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品。不見(jiàn)此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了！佩服建造這塔的時(shí)代和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人?！?/P>

這座遼代的木塔與意大利比薩斜塔、巴黎埃菲爾鐵塔并稱(chēng)為“世界三大奇塔”，也是我國(guó)年代最早、世界個(gè)頭最高的木塔。風(fēng)吹腰不彎，雨打木不朽，雷擊身不碎，炮轟魂不散。應(yīng)縣木塔，塔中之王！誰(shuí)能來(lái)到此地，目睹這久存于天地間的大智大美，都將是福哉善哉。只為看一眼這木塔，也不負(fù)你心馳神往的勞頓、千里萬(wàn)里的行程。

中國(guó)古塔是高聳的旗幟，凝聚了真善美；是歷史的坐標(biāo)，見(jiàn)證了和諧與文明；是華夏之梁柱，支撐起古老東方的偉大復(fù)興；是心想事成的護(hù)佑，目睹億萬(wàn)人民實(shí)現(xiàn)著中國(guó)夢(mèng)。

中國(guó)古塔，不朽的精神，不倒的靈魂！

（題圖攝影 陳強(qiáng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年01月19日第4版