光陰遠(yuǎn)去，故事不老

《三步上籃·后記》結(jié)尾，作者劉海棲寫道：“我還會(huì)這樣寫下去，那些故事足夠我寫的。我不會(huì)辜負(fù)我的童年?！贝_實(shí)是這樣，這本書本身就是接續(xù)《游泳》《乒乓響亮》，繼續(xù)回望童年、少年時(shí)光，成為系列創(chuàng)作的收官一冊(cè)。他的好故事還真是源源不斷，寫之不盡。

“三步上籃”是籃球進(jìn)攻術(shù)語，作為書名，既獨(dú)特又明晰，別有趣味。書里所講并不是常見的如孩子們組了球隊(duì)、苦練球藝、戰(zhàn)勝對(duì)手這樣一個(gè)故事，而是借著彭勤儉有了“八瓣籃球”之后，一群孩子一起經(jīng)歷的一段生活。在這段生活里，見出他們的形象與性格，也看到每個(gè)人的成長(zhǎng)。整體上，就是三件事，一是彭勤儉拉人組隊(duì)，二是與軍運(yùn)會(huì)女隊(duì)比賽，三是籃球軋爆后侯普通想辦法還球——正是“三步上籃”，一步一躍，正中籃筐，定格在孩子們此刻的生活與期待里。

劉海棲的作品，無論題材還是語言向來獨(dú)樹一幟、辨識(shí)度高，《三步上籃》也不例外。語言仍然是那么干凈、勁道，他向來不追求華麗與繁復(fù)，而是質(zhì)樸、精簡(jiǎn)，然而準(zhǔn)確，也不干巴，同時(shí)，句與句之間又緊密關(guān)聯(lián)，充滿故事感。

來看這本書的開頭：“育新小學(xué)五年級(jí)（2）班有個(gè)彭勤儉。彭勤儉要練習(xí)打籃球了，他央求爸爸給他買個(gè)籃球。爸爸花了8塊錢，給他買了一個(gè)八瓣籃球?！倍际怯舶畎畹亩叹?，擲地有聲。什么聲？故事聲。除了第一句，每個(gè)短句里都有一個(gè)故事。后一句又是前一句的推進(jìn)，或說結(jié)果。要是掰開來寫，都可以繞半天，但那就不是劉海棲了。這里提到“8塊錢”，一點(diǎn)兒不多余。一來，8塊錢不是小錢，不好說錢就是愛，但大人愿意花這個(gè)錢，就是大人對(duì)孩子的舍得；二來，讀到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“8塊錢”，是故事往后走的主導(dǎo)：球爆了，要另買了還回來。沒這么多錢，弄錢買球的過程，孩子們有了各自長(zhǎng)大的節(jié)奏。從頭到尾，故事起于“8塊錢”，終于“8塊錢”，一個(gè)漫長(zhǎng)的告別。這樣的段落還有很多，作者又善用動(dòng)態(tài)，讓人物真正“活”過來，總之，文字有密度，敘事越利落，情節(jié)反而越豐富。讀起來，就特別有滋味。

一直以來，劉海棲筆下的人物性格和他們的童年精神，都特別健壯、特別明朗。這從書名就有看頭，之前是乒乓——響亮，這回是三步——上籃！《三步上籃》里面幾個(gè)主要人物，彭勤儉實(shí)誠(chéng)，初大壯有恒心，劉存在一根筋，孫小蘭颯爽能干，每個(gè)人鮮明的性格在情節(jié)里頭成長(zhǎng)，透著一股子勃勃生機(jī)。從情節(jié)里看，開頭彭勤儉找打球，到后頭墻上鞋印子事件，接下來跟女隊(duì)比賽，每一件事，難也好，苦也罷，這群孩子就嘰嘰喳喳過來了。作為讀者，好像不知不覺就沉醉其中，隨著他們有說有笑，有樂有憾。他們忙亂歡脫，讀者跟著忙亂歡脫；他們?cè)趫?chǎng)上胡打一氣，讀者也跟著在場(chǎng)上跑了一圈，氣喘吁吁，然后也一樣覺得，“我們度過了有意義的一天”。

說到“好玩”，《三步上籃》里，劉海棲的“幽默”功力應(yīng)該又進(jìn)了一層。書中隨處可見令人捧腹的描寫，極為搞笑的對(duì)話，還有靈機(jī)乍現(xiàn)的調(diào)侃，一本正經(jīng)的逗趣，所有這些貼著人物，又符合情境，一點(diǎn)兒不刻意、不違和。比如彭勤儉打球的目標(biāo)是他哥，用今天的話，也想著有粉絲多看他幾眼，問題是：“現(xiàn)在人家都不多看他，就是孫小蘭有時(shí)候多看他。孫小蘭是他同位，還是班長(zhǎng)，如果彭勤儉上課做小動(dòng)作，孫小蘭就瞪他，他去問孫小蘭題，孫小蘭就朝他翻個(gè)白眼?！边@就是幽默了。此看實(shí)非彼看，著者揣著明白裝糊涂，讓人讀著直樂。

劉海棲是豁達(dá)的，豁達(dá)中對(duì)人世、對(duì)生活就有一種特別的開解，落在作品里，順著情節(jié)帶出特別幽默的意味。故事結(jié)束時(shí)，幾個(gè)人都不練籃球了，各有各的理由，關(guān)于胡向上，他這么寫道：“胡向上買了乒乓球拍，他要打乒乓球，因?yàn)槠古仪虮然@球便宜多了，癟了用開水燙燙就鼓起來，不費(fèi)鴿子。”

前面說“便宜”，癟了燙燙都屬正常，后面突然來了句，“不費(fèi)鴿子”，哈哈，這哪兒跟哪兒，太逗了——但是，在故事里，真的是這樣，胡向上肯定是這么想。令人笑倒，令人歡喜。只是，讀到這里，我的心也猛地一揪。小時(shí)候，我也無數(shù)次燙過乒乓球，看著它癟掉那一塊，又慢慢鼓起來。而我最近一次到體育館打球，滿地乒乓球，再不會(huì)有當(dāng)年對(duì)那一個(gè)球的珍愛與護(hù)持。我不僅長(zhǎng)大了，我也變老了，失去了對(duì)這些細(xì)小之物的感觸與思量，而一個(gè)人的童年，此中歡樂，此中憂愁，恰恰是維系在這一些那一些細(xì)小之物上吧？或許，這也是我讀《三步上籃》后并不意外的收獲。游泳、打乒乓、打籃球，這些運(yùn)動(dòng)背后，那一個(gè)個(gè)癟了的乒乓球，充了氣的八瓣籃球……原來是每個(gè)人童年印象的顯現(xiàn)與重演。光陰遠(yuǎn)去，故事不老，童年重臨心頭。也希望更多人從這部《三步上籃》里，重拾那些單純的美好，有關(guān)運(yùn)動(dòng)，有關(guān)成長(zhǎng)，就像那個(gè)慢慢地重新鼓回來的乒乓球。

劉海棲說，《游泳》《乒乓響亮》《三步上籃》是他的“體育三部曲”，是不是也可以說，這三本書也是他關(guān)于童年的、那些美好記錄的“三步上籃”？

（作者系廣東省深圳市龍華區(qū)和平實(shí)驗(yàn)小學(xué)高級(jí)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年02月28日第10版