堅(jiān)持，助我在科學(xué)世界探索

留學(xué)是什么？我曾問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，卻一直沒(méi)有得到答案。

平凡出身的我也經(jīng)歷過(guò)青春時(shí)期義無(wú)反顧的叛逆，只知道電視機(jī)的屏幕里有一個(gè)很大的世界。18歲那一年，我選擇了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的日文班，覺得只有這樣，才有機(jī)會(huì)去親眼見見那個(gè)不一樣的世界。19歲那一年，到日本大阪醫(yī)科大學(xué)的一次交流活動(dòng)為我叩開了新世界的大門，那時(shí)不甘于現(xiàn)狀的我產(chǎn)生了最為單純卻又強(qiáng)烈的沖動(dòng)。那時(shí)的夢(mèng)想就像書桌上如山的醫(yī)學(xué)書籍一樣，深邃而又盛大。

25歲那年，當(dāng)我踏出東京機(jī)場(chǎng)的那一刻，好像自己一下子長(zhǎng)大了，知道這個(gè)夏天即將開始一段完全獨(dú)立的人生旅程，知道要為了未來(lái)而努力。那時(shí)的想法是興奮而又簡(jiǎn)單的，覺得只要到達(dá)東京，立即就能融入大城市的光芒中。

剛到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候是一無(wú)所知和不知所措的。再生醫(yī)學(xué)、干細(xì)胞這些名詞對(duì)于臨床醫(yī)學(xué)出身的我，是如此熟悉又極為陌生。雖然大學(xué)時(shí)念的是日文班，但學(xué)是一回事，說(shuō)又是另一回事。還記得第一次跟西村教授和松村助教那哭笑不得的對(duì)話，第一次開日語(yǔ)組會(huì)那無(wú)所適從的一言不發(fā)，第一次做實(shí)驗(yàn)?zāi)俏肥治纺_的提心吊膽。那時(shí)的我還懷有學(xué)生的熱情，還期望有一種爆發(fā)叫作遇強(qiáng)則強(qiáng)。

從辨別加樣槍及吸頭開始，我也踏上了生物醫(yī)學(xué)研究這列漫長(zhǎng)的登山火車。記得第一次跟助教學(xué)做RT-PCR，這是生物學(xué)研究中一項(xiàng)基本的實(shí)驗(yàn)技術(shù)，但如同被詛咒了一般，標(biāo)準(zhǔn)曲線一直跑不好，后續(xù)的所有實(shí)驗(yàn)也因此無(wú)奈地停滯下來(lái)。實(shí)驗(yàn)手法這種東西，更偏向于一種經(jīng)驗(yàn)與肌肉記憶，是無(wú)法單純地在書本中融會(huì)貫通的。加之當(dāng)時(shí)科研背景及日語(yǔ)能力的薄弱，自己的想法無(wú)法準(zhǔn)確地傳達(dá)給他人。而實(shí)驗(yàn)室的人是一視同仁的，也是忙碌的，路是你自己走的，實(shí)驗(yàn)是你自己選的，從不會(huì)因?yàn)槟闶橇魧W(xué)生而有半分同情。

一方面是非常杰出卻又十分嚴(yán)格的教授與擁有天才般頭腦卻又不善表達(dá)的助教，另一方面是堆積如山卻無(wú)從下手的課題任務(wù)，在內(nèi)外壓力與自我懷疑中，我只得從給小鼠做基本的基因分型（Genotyping）開始，一點(diǎn)一滴地磨練自己的手法，并在組會(huì)報(bào)告的冷淡回應(yīng)后不斷地查閱論文，在早午飯的間隙練習(xí)日語(yǔ)。那一年，突然感受到所有的壓力都開始指向自己。為了在異鄉(xiāng)打拼而獨(dú)自等待的地鐵變得越來(lái)越長(zhǎng)，而當(dāng)初那股從夢(mèng)想里噴涌而出的力量，仿佛打了和自己反方向的車，一路漸行漸遠(yuǎn)。

博士是一回事，女博士是另一回事?？蒲惺且换厥?，生物醫(yī)學(xué)科研又是另一回事。小鼠這種實(shí)驗(yàn)品的優(yōu)勢(shì)之一就是快速繁殖，能夠提供大量樣本，但龐大的實(shí)驗(yàn)量和漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)周期不僅是對(duì)體力和意志的極端考驗(yàn)，也是一個(gè)具有篩選功能的天然屏障。路上不經(jīng)意的偏差可能會(huì)使幾年光陰付諸東流或無(wú)奈放棄。每周一的組會(huì)會(huì)明確制定一周的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃和目標(biāo)，每周五的早會(huì)則進(jìn)行成果匯報(bào)和討論，每月固定的論文研讀也時(shí)刻刺激著緊張的神經(jīng)。當(dāng)每天連續(xù)12小時(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)成為家常便飯，當(dāng)無(wú)休無(wú)假的加樣打藥制標(biāo)本成為理所當(dāng)然，當(dāng)與教授因?yàn)檠芯糠较蚝拖敕?zhēng)論得面紅耳赤，那時(shí)的內(nèi)心其實(shí)是悲涼和恥辱的。不知道這種沒(méi)日沒(méi)夜的日子還要持續(xù)多久，不知道期待的成果是否會(huì)如期而至，也不敢回想當(dāng)初留學(xué)的決定是否正確。那個(gè)時(shí)期是何等青黃不接的尷尬，曾經(jīng)支持著我的那些或溫暖或哲理的話語(yǔ)，也似乎如此不合時(shí)宜。

萬(wàn)幸的是有兩位日本朋友在這時(shí)一直緊緊地拉著我。西村教授是一位我非常崇敬的科學(xué)家。她不僅有拿到手軟的科研成果、超越常人的洞察力，以及難以企及的創(chuàng)造力，也具備作為獨(dú)立女性在科研界闖蕩的勇氣和慎重。也許是對(duì)我這位實(shí)驗(yàn)室里唯一的留學(xué)生的關(guān)愛，也許是同為女性一路走來(lái)的那種感同身受，起初的一段時(shí)間里，除了研究上的指導(dǎo)與批評(píng)，西村教授會(huì)盡可能地私下找我聊天，關(guān)心我的生活，請(qǐng)我去高級(jí)餐廳，給我?guī)Ц鞯氐耐撂禺a(chǎn)，借此拉近我們之間的距離，同時(shí)幫助我更好地適應(yīng)這種工作節(jié)奏。與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)在她干練和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗硐?，夾雜著些許柔軟和可愛。但教授要負(fù)責(zé)整個(gè)實(shí)驗(yàn)室?guī)讉€(gè)課題組的同時(shí)運(yùn)營(yíng)，是極為忙碌的，所以松村助教是我在實(shí)驗(yàn)室相處最久的人。

松村是一個(gè)不折不扣的科研天才，他能夠在早晚?yè)頂D的通勤電車上讀完幾篇論文，也能夠準(zhǔn)確地整合既有研究從而構(gòu)建出創(chuàng)造性的觀點(diǎn)，幾年內(nèi)發(fā)表了多篇頂級(jí)文章。他身上有日本人典型的自信，還有他獨(dú)有的孩子氣，因而并不善于與他人相處。他會(huì)“欺負(fù)”你日語(yǔ)不好而單方面責(zé)備你，也會(huì)因?yàn)槟銓?shí)驗(yàn)做得不對(duì)而不停抱怨，但會(huì)在“罵”哭你之后扭捏地道歉并遞過(guò)來(lái)一塊小點(diǎn)心，會(huì)在你獨(dú)自做實(shí)驗(yàn)到夜深人靜的時(shí)候，靜悄悄地在外面看報(bào)紙陪伴你，被發(fā)現(xiàn)后還會(huì)一臉傲嬌地扭過(guò)臉去。

半年以后的某天，我意外地做出了理想的PCR標(biāo)準(zhǔn)曲線，也逐漸能在組會(huì)中闡述自己的想法了，我終于感受到了我的熟練、我的知識(shí)積累，以及我的成長(zhǎng)，也突然意識(shí)到當(dāng)初的那些孩子脾氣，已漸漸消磨在青春的回聲里。

再后來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷的免疫熒光染色、體外皮膚三維構(gòu)建、損傷模型分析等，最終探索出了XVII膠原蛋白介導(dǎo)的表皮干細(xì)胞競(jìng)爭(zhēng)在皮膚穩(wěn)態(tài)及老化過(guò)程當(dāng)中的作用機(jī)制，這一切收獲如此不期而至卻又在意料之中。因?yàn)槲颐靼?，這是日復(fù)一日的積累和年復(fù)一年的堅(jiān)持所致。5年后的今天，與其說(shuō)是成功者，我認(rèn)為自己更應(yīng)該是一名“幸存者”。無(wú)數(shù)人的學(xué)識(shí)比我更淵博，思想比我更敏銳，工作比我更努力，而我只是比較幸運(yùn)地在這趟列車上存活了下來(lái)，也見證了很多人在途中選擇了放棄。

成長(zhǎng)本身就是一場(chǎng)慘烈的等價(jià)交換，想獲得榮耀就要拿自己痛苦的經(jīng)歷作為交換資本。相較于成功的喜悅和快感，現(xiàn)在的心情主要還是解放與慶幸。我慶幸有一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)自己想法的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，慶幸前輩們用自己的時(shí)光鋪好了軌道，慶幸身旁有老師把我從課題的分岔口及時(shí)引回正軌，慶幸自己能在5年的學(xué)習(xí)和探索中目標(biāo)清晰，也慶幸自己最終在科學(xué)界的拓荒中留下了一個(gè)足跡。

科學(xué)研究就是把收集到的信息進(jìn)行分類整理，把能看到的事件縫隙分別嵌好，最后重現(xiàn)真相的過(guò)程。信息收集便是學(xué)習(xí)與積累的過(guò)程，而還原事實(shí)真相更像是探索的過(guò)程，最后再返回到通過(guò)收集信息進(jìn)行驗(yàn)證的一個(gè)循環(huán)。這個(gè)過(guò)程對(duì)于大多數(shù)科研工作者是枯燥而漫長(zhǎng)的。人的感情在疲勞中不斷消磨，漸漸地生活會(huì)機(jī)械起來(lái)，心靈也就干枯了，并可能導(dǎo)致留學(xué)生活中最嚴(yán)重的后果——寂寞。每個(gè)海外打拼的人都會(huì)在某個(gè)階段經(jīng)歷人情冷暖，也會(huì)習(xí)慣孤獨(dú)背叛，然后就這樣不可避免地鉆入死胡同。但世界的真相就是這樣，寂寞會(huì)讓你強(qiáng)大，讓你成為一個(gè)更好的人。5年后的今天我發(fā)現(xiàn)，正是這種寂寞，讓自己在不知不覺中變得沉穩(wěn)、深沉、隨和、堅(jiān)韌。

飄零在外的人普遍沒(méi)有安全感，但萬(wàn)幸的是，在東京我進(jìn)入了一個(gè)叫后樂(lè)寮的地方，這是一個(gè)有傳承和精神的地方，也是讓我能在他鄉(xiāng)唯一感受到溫暖與依靠的地方。相較于滿天飛的生活，這里就是一棵棲身的大樹，是早出晚歸歇歇翅膀的地方。一群人聚了又散，同樣的話可能要說(shuō)百遍，我還在學(xué)校反復(fù)地做實(shí)驗(yàn)，身邊的伙伴已經(jīng)趕往新的下一站。

也恰好從這個(gè)階段開始，工作逐漸變得游刃有余，課題開始變得清晰明朗，我也逐漸喜歡上了這份工作，不再覺得繁瑣和厭煩，每天在鼠房工作的時(shí)光變得愉快起來(lái)。給小鼠相親，見證新生命的誕生，從睡眼惺忪毛茸茸的鼠寶寶，到3周后活蹦亂跳，再到7周后油黑發(fā)亮的成年鼠，最終到實(shí)驗(yàn)標(biāo)本的制成，盡管結(jié)局是不可避免的無(wú)奈，但與它們度過(guò)的每一個(gè)時(shí)期都會(huì)給我?guī)?lái)驚喜與歡樂(lè)。

于是，在5年之后，我思考當(dāng)初留學(xué)的意義時(shí)突然懂得，重要的不是我們當(dāng)初做了何種選擇，而是我們是否有著一些不會(huì)隨年華老去的青春記憶。那些我所看到的成長(zhǎng)軌跡，都應(yīng)心懷感激。感激西村教授與松村助教的指導(dǎo)與陪伴，感激國(guó)家給予的機(jī)會(huì)與支持，感激身邊伙伴一期一會(huì)的緣分，也感激自己當(dāng)初離開家鄉(xiāng)的那股沖動(dòng)，以及最終在理性爭(zhēng)鋒中存活下來(lái)的堅(jiān)持。這也算是自己對(duì)于留學(xué)生涯心態(tài)的一點(diǎn)探索和總結(jié)吧。

比起超越常人的知識(shí)，摔倒爬起的勇氣和堅(jiān)韌不斷的磨練，應(yīng)該更適合概括我這5年的留學(xué)生活。海外的留學(xué)生活需要更高強(qiáng)度的起居安排和連續(xù)的緊張感，然后不可避免地在彷徨中經(jīng)歷那種刻骨銘心的寂寞。但你一定要相信，不管你離家有多遠(yuǎn)，理想與你的現(xiàn)實(shí)差距有多大，這些寂寞的時(shí)間終究會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入你的骨髓，成為你的能力，支撐起你最牢固的靈魂。

每一個(gè)科研人的誕生過(guò)程應(yīng)該都是相同的，從一開始的一路迷惘、一路動(dòng)蕩、一路跌跌撞撞，到終于摔倒、求助、咬牙、倔強(qiáng)……最后的最后，無(wú)論輸贏，我們都會(huì)一路思考，一路探索，一路緊握希望。

劉楠，1987年生。畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，受國(guó)家留學(xué)基金資助赴日本東京醫(yī)科齒科大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究方向?yàn)楦杉?xì)胞生物學(xué)、老化生物學(xué)、皮膚科學(xué)。博士論文發(fā)表在《自然》雜志。