“我和我的祖國”征文選登

    劉秀芹

姥爺去世后，我娘見不得牛。一見牛就會落淚。

姥爺是養(yǎng)牛的行家。我自小模仿姥爺?shù)难哉勁e止里，十有八九和牛相關(guān)。比如我會故意外拐著兩膝學(xué)姥爺那老寒腿走路的樣兒，并沖著娘喊：“燕兒她娘，你喂過牛了沒？”“牲靈”是姥爺對牛的稱呼，他說牛是有靈氣的，會給人帶來福氣。除了牛，姥爺還覺得另有一個有靈氣的可以帶來福氣的，就是我。

相比幾個表哥，1978年出生的我，最得姥爺?shù)膶檺?。姥姥曾噘著嘴不滿道：“一個丫頭片子，有什么寶的？”姥爺說：“什么年代了還重男輕女？”然后把我舉得高高逗我咯咯笑。

姥爺把我的求學(xué)當(dāng)作極重要的事，他總說我趕上了好年月，可以考上大學(xué)。填報大學(xué)志愿時，姥爺若有所思地捋了捋胡子說：“燕兒，喜歡當(dāng)老師不？”我真的選擇了師范專業(yè)。姥爺經(jīng)常跟人說：“俺燕兒的師范選得好啊，自己受了教育，以后還可以教會更多的孩子——關(guān)鍵是俺燕兒上大學(xué)，國家每月還給她六十多塊的補貼呢……”

1999年大學(xué)畢業(yè)后，我到一個經(jīng)濟(jì)較落后的小城工作，親人們極力反對。姥爺卻呵呵一笑：“俺燕兒的心是很善良的，很大的。再說，教師工資不是已經(jīng)套改了嗎？和咱這里一樣，都是500塊了呢……”背井離鄉(xiāng)的日子，想起姥爺?shù)男θ菸揖托睦餃嘏?。高中教學(xué)假期短，每次回去看望姥爺，他都會叮囑我認(rèn)真工作，不要心浮氣躁。他讓我不要老是掛念：“燕兒，我雖然越來越老了，但國家一直沒有忘記我這樣的老黨員老干部，經(jīng)常給我發(fā)補助——燕兒啊，一定要感謝國家感謝黨啊！”

家里安裝了電話，姥爺和我可以經(jīng)常通話了。一老一小隔了千里卻無話不談，比如國家取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民也有了醫(yī)療保險。我也告訴姥爺，國家施行九年制義務(wù)教育后，農(nóng)村孩子上學(xué)再也不用愁學(xué)費了；還告訴他國家推行素質(zhì)教育，高考政策也有了新的變化……娘說，姥姥最怕姥爺和我“煲電話粥”，“燕兒一打電話就啥事都忘了”。

一根電話線，兩地祖孫情。多少年來，雖身在異鄉(xiāng)，但我就像一直依偎在姥爺?shù)纳磉叀?/P>

然而，姥爺愈發(fā)地年邁了。娘經(jīng)常說姥爺想我，她抱了我的小侄女去看姥爺?shù)臅r候，姥爺喊小侄女“燕兒”。哥哥常從微信上發(fā)來姥爺?shù)恼掌?，說每次收到我網(wǎng)購寄去的禮物，姥爺臉上的笑容會掛好多天。

今年春天，我突然接到娘的電話，說姥爺“走了”。姥爺走得很突然，當(dāng)天還拄著拐棍看村里的旱廁改造，晚上就仙逝了。

我總覺得姥爺其實沒有離開，他定是在一個我看不見的地方牽掛著我，凝望著我。因為我明白，從一個農(nóng)村娃到成為一名人民教師，我一直是姥爺?shù)男氖拢彩抢褷數(shù)南Ｍ?。（作者單位：山東省濱州市陽信縣教學(xué)研究室）

家鄉(xiāng)那座圖書館

鐘今瑾

我出生于香港回歸的那一年，處于世紀(jì)之交的我深刻地感受著祖國日新月異的變化。

我家附近有一座圖書館，從我記事起這座圖書館就一直處在那里，面積不大，兩層小樓中存放著百余本書，布滿灰塵的窗戶上長著稀稀疏疏的幾株爬山虎。那個時候，《西游記》《三國演義》《聊齋志異》等是我經(jīng)常借閱的書籍，這些都為我成為一名中國文學(xué)的愛好者打下了堅實的基礎(chǔ)。從很小很小的時候開始，祖國在我的心中便是一個偉大而輝煌的文明古國的樣子，它有著五千年的燦爛文化，有著漢族與少數(shù)民族的多樣文明，有著許許多多給人以啟迪的文學(xué)作品，我以一個孩子的目光仰視著我的祖國。

到了我上初中的年紀(jì)，圖書館也悄然發(fā)生了一些改變。窗外的爬山虎已經(jīng)長滿了外墻，春夏秋冬走過它依舊郁郁蔥蔥。館內(nèi)增加了各種各類的書籍，我最喜歡圖書館新進(jìn)的一套“哈利·波特”。這套書就像是一扇窗，為我打開了外國文學(xué)作品與風(fēng)情文化的世界。其實，那不僅是我通過書籍了解世界的幾年，更是中外交流快速發(fā)展的幾年。在與其他國家互利共贏的時刻，祖國既能夠抓住機(jī)遇更能經(jīng)受住挑戰(zhàn)，在國際舞臺上展示著蓬勃的生機(jī)。我以一個學(xué)生的目光敬佩著我的祖國。

而現(xiàn)在，過去的兩層樓圖書館已經(jīng)不復(fù)存在了，取而代之的是一座大型的現(xiàn)代化圖書館，集文化、教育、宣傳、培訓(xùn)于一體，藏書量也是之前的數(shù)百數(shù)千倍之多，電子圖書的普及更讓圖書閱覽跨越了時空的限制。這一座小小圖書館的巨變不得不讓我感謝偉大祖國的繁榮發(fā)展，我國近幾年在科技領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、政治領(lǐng)域與文化領(lǐng)域中都取得了很大的成就，摩天大樓鱗次櫛比，高速鐵路拉近了人與人之間的距離，而教育與現(xiàn)代科技的結(jié)合更是讓我們的學(xué)習(xí)更加科學(xué)、高效?，F(xiàn)在的我，見證了祖國的發(fā)展，正以一個未來建設(shè)者的目光深情地注視著我的祖國。

圖書館外車水馬龍，圖書館內(nèi)燈火通明，無數(shù)知識與名人的光輝正指引著我們前進(jìn)的道路。

我的祖國啊，我定會不斷學(xué)習(xí)，努力奮進(jìn)，為建設(shè)好偉大的祖國貢獻(xiàn)出自己的一份力量?。ㄗ髡呦的暇煼洞髮W(xué)文學(xué)院學(xué)生）

鄉(xiāng)村教育的蛻變

劉曉乾

我出生在一個貧困的農(nóng)村家庭，與改革開放同齡，是沐浴著改革開放的春風(fēng)成長的。

記憶中的小學(xué)是一排土坯房，只有4間教室，一間是老師辦公的，很破舊，不蔽風(fēng)日。桌凳是雙人桌，缺胳膊少腿的不鮮見。黑板是用水泥抹的，用墨汁一刷使用。教室前面有一塊空地就當(dāng)操場用，廁所是一個土墻圍起來的圈，學(xué)校沒有圍墻、大門，一切都很土、很原始。

上世紀(jì)80年代后期，我到全鄉(xiāng)僅有的一所中學(xué)讀初中，校舍是土木結(jié)構(gòu)的平房，有好幾排，看起來比小學(xué)好一點兒，但仍然很簡陋。學(xué)生除本地走讀，其他的都住校，住的是“大通鋪”，十五六人擠一間房子。吃的是每周從家里背來的饃饃，好一點兒的可以下點兒咸菜，有時饃饃發(fā)霉了就得餓肚子。取暖用小火爐，關(guān)鍵是沒有煤炭，生火用的是牛糞和煤塊（用沫煤和土拌制而成的方塊），溫度不高，有時直冒黑煙。很多學(xué)生的手腳都被凍得生了凍瘡。

1995年師范畢業(yè)，我重新回到農(nóng)村教書，從村小到中學(xué)，從農(nóng)村到城市，從學(xué)校到機(jī)關(guān)單位，經(jīng)歷了從村辦小學(xué)到鄉(xiāng)辦中學(xué)，再到縣辦學(xué)校，由人民辦教育轉(zhuǎn)為政府辦教育的偉大變革，在二十幾年的時光里見證了農(nóng)村教育的變化。特別是實施“普九”，農(nóng)村學(xué)校校舍進(jìn)行了翻建，小學(xué)校舍都建成了磚木結(jié)構(gòu)的平房，中學(xué)建成磚混結(jié)構(gòu)的平板樓，校校都達(dá)到“一無兩有六配套”。大約在上世紀(jì)90年代后期，國家進(jìn)行“普九”達(dá)標(biāo)驗收，農(nóng)村學(xué)校又配備了實驗室、圖書室、多媒體室等功能室，操場也硬化了，學(xué)生上操“晴天一身土，雨天渾身泥”的歷史宣告結(jié)束，校園變得美麗起來。農(nóng)村學(xué)生還享受“兩免一補”“營養(yǎng)餐”，上學(xué)不用花錢，而且每天都有新鮮的牛奶、雞蛋、蘋果吃。一大批農(nóng)村孩子得以走出農(nóng)村，走進(jìn)神圣的大學(xué)殿堂。

尤其，黨的十八大以來，在義務(wù)教育“全面改薄”“均衡發(fā)展”等一系列促進(jìn)農(nóng)村教育發(fā)展的政策朗照下，農(nóng)村學(xué)校普遍得到新發(fā)展，在硬件和軟件上都進(jìn)行“升級換代”，有了歷史性的跨越。學(xué)校變得更加美麗，無疑成為農(nóng)村最美的地方。教育扶貧給農(nóng)村貧困孩子帶來福祉，不再因貧輟學(xué)，每個人都有了人生出彩的機(jī)會。農(nóng)村教師也分享到改革的紅利，鄉(xiāng)村教師補助讓農(nóng)村教師的錢袋鼓起來，地位高起來，生活好起來。

時光如梭，歲月如歌。我所目睹的一個地方農(nóng)村教育的變化雖只是全國農(nóng)村教育發(fā)展的一個縮影，但卻是在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，教育改革發(fā)展取得的豐碩成果的一個見證。相信在新時代，隨著改革開放的繼續(xù)深入，農(nóng)村教育將開出更加美麗之花。（作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)教育局）

從大黑板到小手機(jī)

林玉恒

母親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，從教35年來，在不同的學(xué)校、不同的課堂上無數(shù)次地講授數(shù)學(xué)知識。歲月如梭，周圍的一切都在發(fā)生變化，不變的是母親對教育事業(yè)的摯愛。

上世紀(jì)80年代初，懷揣教師夢的母親，在中師畢業(yè)后，毅然舍棄了留在縣城工作的機(jī)會，回鄉(xiāng)任教。分配工作的時候，鎮(zhèn)教辦主任問她，分配你到離家近的學(xué)校好不好？她心里十分委屈，甚至都要哭出來，覺得一個教師不應(yīng)該貪圖舒服，要去就去最遠(yuǎn)的村子。她至今仍記得自己初次登上講臺的那天，天氣格外晴朗。她滿心歡喜，提筆在黑板上寫字時，仿佛聽到了粉筆嘰嘰喳喳、清脆歡快的歌聲。那是一首青春盛放的贊歌，也是夢想實現(xiàn)的序曲。就這樣，在一節(jié)極其尋常的數(shù)學(xué)課堂上，母親以普通而又偉大的方式開始了自己的教學(xué)生涯。追夢的過程是辛苦的，但是追夢者的內(nèi)心是充實快樂的。

母親和父親因工作結(jié)緣，慢慢有了我和弟弟。我們的四口之家很快就有了一塊四四方方的小黑板。在小黑板上，母親給我們畫過小魚、小鳥、小兔子和小猴子，還有小孩最愛的“丁老頭”。當(dāng)小黑板再也承載不下我和弟弟的龍飛鳳舞后，家里客廳的水泥地開始成為備受追捧的“大黑板”。在母親的陪伴下，家中的黑板是我和弟弟游戲的樂園，更是成長的沃土。

上了初中后，母親成了我真正的數(shù)學(xué)老師。在課堂上，我見識到了母親的風(fēng)采。母親的課堂，并未局限于數(shù)學(xué)知識，還常貫穿生活常識、歷史故事、物理定理等多方面的內(nèi)容，學(xué)生們聽起來饒有趣味。從那時起，我也想成為一名老師，傳道、授業(yè)、解惑，像一盞明燈，照亮學(xué)生成長的路。直至我也成為一名教育工作者，才真正懂得：母親早已將真心融進(jìn)了她的事業(yè)，才使得課堂上的她如此神采奕奕。

一年又一年，母親到了退休的年紀(jì)。我以為母親會悵然，會失落。事實不然。高科技擴(kuò)展了母親的教育園地，延長了母親的教學(xué)生命。當(dāng)微信日漸成為人們必不可少的生活方式時，母親的課堂也自然而然地延伸至了微信。微信里，在讀的學(xué)生向母親請教習(xí)題的解答方法，學(xué)生家長詢問孩子的學(xué)習(xí)狀態(tài)，往屆畢業(yè)生則與母親交流工作心得、教子方法。母親的“微信課堂”總是那么熱鬧。

倏忽彈指間，人生逾半百。三十多年來，母親在自己的教學(xué)園地中，默默耕耘，不問收獲。但是，山積而高，澤積而長。她將原本普通的課堂化作了傳播智慧的紐帶、聯(lián)通心靈的橋梁、塑造靈魂的殿堂，在黑板上寫下了愛與包容，寫下了綿綿遠(yuǎn)山、星辰大海，寫下了人生故事、苦樂酸甜。發(fā)自內(nèi)心，才能深入內(nèi)心，我相信，母親的青春、母親的夢會一直延續(xù)下去。（作者單位：天津商業(yè)大學(xué)人事處）

扎根血脈 開闊視野

梁雨菲

我從小到大最大的目標(biāo)，就是環(huán)游世界，起初是因為孩童般原始的好奇，想知道自己生活環(huán)境之外的土地是什么樣子。慢慢長大，接觸了更多知識之后，我不再滿足于只從書本和媒體上了解這個迷人豐富的藍(lán)色星球。

17歲高考，我選擇了臺灣政治大學(xué)的中文系。兩年之后，我又選擇了去巴黎當(dāng)交換生。在自我價值和職業(yè)興趣找尋的過程中，我不斷地嘗試，一開始加入籃球校隊，自學(xué)平面設(shè)計，申請雙主修傳播學(xué)院的廣告系，參加TED演講籌劃團(tuán)隊、政大藝術(shù)季、政大音樂節(jié)，旁聽法律系和社會系的課，嘗試兒童戲劇……通過不斷的試錯，我發(fā)現(xiàn)自己的興趣點在兒童和教育上。

機(jī)緣巧合，在剛畢業(yè)時了解到安徒生幼兒師范學(xué)院有一個去丹麥游學(xué)的機(jī)會，我當(dāng)時就立馬報名，寫自薦信和申請表，惡補學(xué)前教育的知識，重新看一遍安徒生童話。第一次簽證被大使館拒簽，第二次又被移民局拖延，足足耗了四個月，我才有機(jī)會踏上斯堪的納維亞這片神秘土地。

短短三周，我便得到了知識上和情感上無法衡量的收獲，十分慶幸自己又一次聽從了直覺。

通過大學(xué)在中文系四年的學(xué)習(xí)，閱讀古代和現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，學(xué)習(xí)文字學(xué)、聲韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，我對中國的傳統(tǒng)思想、文化理解和體會越多，民族認(rèn)同感就越深。一個人作為全球化時代下的世界公民，如果沒有一定厚度的文化認(rèn)同和身份感，很容易在這個多元文化交織混雜的世界迷失自我。像我這樣一次次“逃離”家鄉(xiāng)，四處游蕩，盡力延伸自己的觸角、擴(kuò)大腳印的版圖，都是在深深扎根于民族認(rèn)同的基礎(chǔ)上的。你有越深的身份認(rèn)同感、對自己國家的了解越多，你就能走得越遠(yuǎn)、越廣。像一棵參天大樹，表面看來枝繁葉茂，好像能擁抱天空，但人們看不到土里它深深扎的根，根扎得越深，汲取的養(yǎng)分就越多，上面的枝丫才能舒展得越廣。我的環(huán)游世界，也是為了有朝一日帶著這些經(jīng)歷和所得，再回到生我養(yǎng)我的這片土地，用自己的能力發(fā)光發(fā)熱。

這幾年下來，除了書本上學(xué)習(xí)的知識以外，在為了探索世界而必須辦一個比一個更復(fù)雜的手續(xù)的過程中，我也學(xué)會了更加耐心和細(xì)心；和不同文化背景下的個體交流，我也更加體會到了開放和包容；一個人在異國他鄉(xiāng)，理財能力、時間管理能力、計劃旅行的能力得到了一次次鍛煉?；叵肫饋恚指兄x曾經(jīng)的挫折和坎坷，在為成為更好的自己鋪路。作為未來的幼兒教育工作者，我們也會盡力抓住在丹麥每個學(xué)習(xí)的機(jī)會，把先進(jìn)的北歐幼教理念消化吸收，以后為提升祖國的幼教水平盡一份力。（作者系丹麥北菲茵民眾學(xué)院游學(xué)學(xué)生）

《中國教育報》2019年06月14日第8版