抽象數(shù)字的詩性之美

■讀統(tǒng)編語文 品傳統(tǒng)文化⑨

統(tǒng)編語文教科書一年級上冊，有一首近乎兒歌的“數(shù)字詩”：

一片兩片三四片，五片六片七八片。九片十片無數(shù)片，飛入水中都不見。

這首詩以韻語的形式，將一些最基本的數(shù)字組織在一起，既富有趣味，又朗朗上口，而且給人雪越下越大的形象感，對于一年級學生學習基本的數(shù)目漢字大有助益。

數(shù)是日常生活中最常見的抽象概念之一，用以計算數(shù)量、指稱順序，承擔著準確傳遞信息的功能。以數(shù)字入詩，可以化腐朽為神奇，使枯燥的數(shù)字具有詩性之美。這從統(tǒng)編語文教科書所選的古詩詞中就可見一斑。

基數(shù)與序數(shù)

數(shù)字的基本功能是表示數(shù)量，古詩詞中的數(shù)字相當一部分承擔的就是這一功能。有的表基數(shù)，如“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”中的“一”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”中的“兩”和“一”，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”中的“三千”和“九”；也有的表序數(shù)，如“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”中的“二”，“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”中的“三”。

表示基數(shù)的時候，有的單純表示數(shù)量，有的則表示頻率。如白居易《賦得古原草送別》“離離原上草，一歲一枯榮”，原上青草，一年一度，綠了再枯，枯了又綠，歲歲年年，保持著同樣的節(jié)奏，生命就在其中靜默流淌，永無止息。還有的則是幾個概念的合稱，如“三秋”“三春”“四時”“四?！薄拔搴睢薄鞍嘶摹薄熬胖荨钡龋@些是課文所選古詩詞中出現(xiàn)過的，大多已經(jīng)凝固成詞，表達專門的意義。像孟郊《游子吟》“誰言寸草心，報得三春暉”中的“三春”，指的就是陽光明媚、化育萬物的春天，因春天的三個月分別稱孟春、仲春、季春而得名。再如陸游《示兒》“死去元知萬事空，但悲不見九州同”中的“九州”，原是古時候中國所劃分的九個州的合稱（這個說法不一，通行的說法來自《書·禹貢》，分別為“冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍”），后用以指天下、全中國。陸游是著名的愛國詩人，詩句用“九州”的說法，強調(diào)了自古以來九州聚合的一統(tǒng)觀念，充分表現(xiàn)出詩人對國家的赤誠熱愛。

表示數(shù)量的基數(shù)詞，還有定指和泛指之別。表示定指的，如王維《九月九日憶山東兄弟》：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”少的那一個人是誰呢，自然是身在他鄉(xiāng)的“我”，這個“一”是有確定指向的。兄弟們遍插茱萸，成群結(jié)隊前去登高；“我”呢，卻一個人獨自品嘗孤獨的況味，兩相對比，兄弟們之樂，反襯出“我”之悲苦。表示泛指的，如韓愈《早春呈水部張十八員外》：“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！边@里的“一年”到底指的哪一年，并不確定，泛指每一年、任何一年。其他的例子，像“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”“春種一粒粟，秋收萬顆子”等，其中的“一”，并不指向具體哪一天、哪一粒種子。泛指的數(shù)字，往往帶有概括的意味。

確數(shù)與概數(shù)

數(shù)字還有確數(shù)與概數(shù)。古代表述概數(shù)的方式很多，像以“三”表示多，以“千”“萬”表示更多的多，或者以數(shù)字加“幾”“數(shù)”“余”來表示，或者以相連的兩個數(shù)字表示（如“三四個”“五六朵”）等。有的單純表示數(shù)量，沒有附加意味，教材所選的古詩中沒有現(xiàn)成的例子（這也可以看出，入詩的數(shù)字基本都是有意味的），舉一個文言文的例子，如《囊螢夜讀》“則練囊盛數(shù)十螢火以照書”，其中的“數(shù)十”就是許多的意思。古詩中的概數(shù)詞，更多的因與詩歌意象關(guān)聯(lián)，具有修辭的色彩，從而附加上了情味、意蘊。

有的概數(shù)言其少。如蘇軾《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”說的是早春時節(jié)，乍暖還寒時候，桃花還未燦爛開放，只有零星幾朵綻放枝頭?！叭齼芍Α?，形容數(shù)量少，這符合早春的時令特點，也蘊含著噴薄而出的生機。再如曾幾《三衢道中》：“綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲?！彼奈迓朁S鸝鳴叫，不時從綠陰中傳來，清脆嘹亮，帶給山行中的詩人天籟般的享受。如果是繁多的叫聲，如蟬噪一般，連成一片，只會給人帶來煩擾，絕不會有輕松愜意的感覺。再如《迢迢牽牛星》中的詩句“河漢清且淺，相去復幾許”，情感、意味更明顯。詩人說：這銀河清且淺，相隔能有多少距離呢。“幾許”是疑問，表達的卻是陳述的、肯定的意味，就是“不多遠，沒有多少距離”的意思。但就是這樣“盈盈一水間”，卻使有情人分隔兩處，脈脈相望卻不能通言，令人何其傷悲！同樣的還有王翰《涼州詞》：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”詩中的“幾人”就是很少人的意思。

有的概數(shù)言其多，這樣的例子更多。比如李白《望廬山瀑布》“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，其中的“三千尺”帶有夸張的意味，寫出廬山瀑布由山上飛瀉而下的氣勢。再如林杰《乞巧》“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條”，詩歌描繪七夕時節(jié)，婦女們對月穿針引線的習俗，因為家家乞巧，自然穿過針鼻兒的紅絲數(shù)以萬計。其他像“危樓高百尺，手可摘星辰”“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”中的數(shù)字，也都是此類，數(shù)量自然是沒有準確計算過的，用以形容樓高、浪高、山多、門多。

（作者系人民教育出版社中語室副主任、統(tǒng)編語文教科書核心編者）

《中國教育報》2019年10月30日第9版