有一種想家叫作身份確認(rèn)時(shí)刻

常聽人說，每一個(gè)在路上的人都想回家。

高中畢業(yè)后我就離開家鄉(xiāng)去臺灣讀大學(xué)，每年只有寒暑假會回家當(dāng)幾周悠閑尊貴的“公主”。在海峽兩岸來來回回幾次之后，我開始模模糊糊地意識到，家已經(jīng)不再是我的歸途，而是我的?？空?。

我像從家里駛出的一列火車，開始似乎沒有想過未來的方向，但獨(dú)自行駛過一段路，就開始被時(shí)刻表和無數(shù)目的地追趕，只能拼命向前開。每次經(jīng)過最開始的站臺也只能暫留短短幾分鐘，然后再次出發(fā)。雖然車身掛滿了來自五湖四海的灰塵和雨水，還是可以從父輩刻下的點(diǎn)點(diǎn)特征辨認(rèn)來處。

看“閑書”的開始

大學(xué)畢業(yè)之后我來到倫敦繼續(xù)讀書，倫敦的地鐵因?yàn)樘^古老，沒有覆蓋移動信號，所以很多乘客都會選擇帶一本書閱讀。

我心里暗道，巧了，然后拿出了我的書。

我還算愛看書，而且遇到喜歡的書會反反復(fù)復(fù)看許多遍，像是《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《飄》，我一直相信，在不同的生命階段讀同一本書，會有不同的感受和體悟。

在我看來，很多書都是值得反復(fù)閱讀的，盡管和很多“90后”朋友一樣，我小學(xué)時(shí)就看過很多經(jīng)典著作，但那時(shí)候讀書只會讀情節(jié)，大概只被風(fēng)花雪月觸動。隨著對生命的認(rèn)知逐漸深刻，我逐漸理解同一部作品包含的豐厚情懷和縱橫捭闔的精神高度。

我愛上讀書是因?yàn)槲野?，我后來?jīng)常評價(jià)他有教育家的慧根，因?yàn)樗麊⒚晌易x書的方式真的無比科學(xué)。

最開始是他給我挑選書，從我上小學(xué)起，每個(gè)月他都會拎著一個(gè)布包，去一趟青少年圖書館，然后帶著三四本書回來。我至今都很奇怪，我爸那么疏懶的一個(gè)人，怎么會一年四季風(fēng)雨無阻地幫我借書呢？他幫我挑的書大多是短篇名著或人物傳記，故事引人入勝而不艱澀。他也從來不會和我討論我讀過的書，每次把我讀完的書還回去，再給我?guī)硇碌臅駛€(gè)忠于職守的快遞員一樣。

漸漸地，我開始覺得乏味，覺得他給我挑的書沒意思。有次我隨手翻了翻他給我借來的新書，撇了撇嘴，扭頭就走了。但這個(gè)“老狐貍”似乎早就等著這一天，他直接帶我去了青少年圖書館，告訴了我怎么進(jìn)去，然后在外面等著我。

青少年圖書館并不大，陳列的書只有寥寥幾排，但那已經(jīng)是少年的我見過的最多的書了。我在里面待了大半個(gè)下午，直到太陽西斜，將要借的書幾乎看完了大半才出來。我爸在外面慢悠悠地抽著煙，看到我出來，在垃圾桶里掐滅了煙頭。從那之后，爸爸不再替我選書，變成我每個(gè)月背著小書包，坐好久的公交車去圖書館報(bào)到。

后來，青少年圖書館需要翻修，我自然而然地開始去館藏更多的市圖書館。就這樣，初中3年，高中3年，即使是高考前，我也會去圖書館借書，而我爸從來沒有阻止過我這樣“看閑書”。

老爸的“高光時(shí)刻”

我老爸是一個(gè)慢悠悠的人，不愛說話也不愛笑。記得我小時(shí)候他就不愛管我，也不愛回答我的任何問題，我有字不認(rèn)識去問他，他就丟給我一部字典。有一段時(shí)間我特別愛看歷史札記，有很多地方不懂，他也只讓我自己去查大部頭或上網(wǎng)“百度”。我那時(shí)覺得他又懶又怪，不像人家的爸爸知無不言，直到后來上了大學(xué)我才知道，他這是在培養(yǎng)我的“信息檢索能力”。

我爸也時(shí)常有高光時(shí)刻，那是被我逼問得煩了，就搬個(gè)小板凳讓我坐下，然后盯著我的眼睛開始給我“講課”。作為一個(gè)大學(xué)語文老師，他眼睛盯住人的時(shí)候讓人害怕又離不開。他一般會從源頭開始講，一直講到這件事對后世的影響，洋洋灑灑每次都小半個(gè)鐘頭。他的眼睛里有光，聲音盛滿厚度，遙遠(yuǎn)的歷史和故事在他嘴里連成了線、鑄成了框架向我砸來，聽著聽著，我時(shí)常會微微發(fā)抖。

我當(dāng)時(shí)在抖什么，對我來說一直是個(gè)謎。現(xiàn)在想來，最合理的解釋應(yīng)該是我看到了我的理想。

據(jù)說以色列人會把書澆上蜂蜜讓孩子舔舐，以此告訴孩子書是甜的。我爸的做法沒有這么意象化，他選擇拉著我的手，慢悠悠地帶我開始讀書，直到我在這條路上可以獨(dú)立行走。如果有一天我有了自己的孩子，我也會像我爸一樣，拉著他的手一起走上這條路。

長大后我就成了你

所謂家風(fēng)，有一個(gè)更科學(xué)的教育術(shù)語叫作modelling（模仿）。孩子從一出生就開始觀察這個(gè)世界，他們在觀察和模仿別人的行為和活動中成長，其中父母被模仿得最多。父母的言傳身教是靜默無聲的，孩子也許在長大之后才會驚覺，自己某些特質(zhì)和父母一模一樣，就像一首歌唱的那樣，“長大后我就成了你”。

每次開學(xué)回到臺灣時(shí)，我都會想家。最開始的方式有點(diǎn)兒幼稚——我躺在床上閉上眼，想象右手邊是我白色的衣柜，左手邊是我的書桌。如果再生動一點(diǎn)兒，我會“聞”到紅燒排骨的味道，下一秒爸爸就會高聲喊我吃飯，不久后媽媽就會推開我的門，拉我起來……這樣的幻想，每每會讓我短暫鼻酸，同時(shí)溫暖的電流會劃過全身，暖洋洋的。

現(xiàn)在，我在外獨(dú)自生活已經(jīng)4年有余，有了一種更高級的想家方式，我叫它“身份確認(rèn)時(shí)刻”，就是在自己的身上找尋父母的特質(zhì)，讀書就是其中一件。上大學(xué)時(shí)我去過臺灣圖書館，現(xiàn)在經(jīng)常光顧大英圖書館。當(dāng)我看到叢叢書架間穿梭的身影時(shí)，偶爾會想起爸爸的布包，想起他在圖書館外慢悠悠抽煙的身影，想起他講起古老歷史長河時(shí)眼里的光。（作者系倫敦大學(xué)教育學(xué)院學(xué)生）

《中國教育報(bào)》2019年12月05日第9版