西行漫記 | 萬里邊疆教育行

湛藍(lán)的天空，潔白肅穆的雪山，莊嚴(yán)的界碑和國門，強(qiáng)烈的紫外線，高海拔帶來的眩暈感及艱難呼吸，帶著異域風(fēng)情的褐色大眼睛，熱情奔放的笑容，“花兒為什么這樣紅”的洗腦旋律……回憶起3個(gè)月前的新疆采訪，紛繁的畫面如同洪水打開了閘門，轟然充斥到我的腦海中。

我所在的新疆組，任務(wù)是采訪西陲第一校——新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣吉根鄉(xiāng)小學(xué)，以及帕米爾高原上的喀什市塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡稱“塔縣”）的教育發(fā)展變化，包含報(bào)紙的采寫和新媒體的視頻拍攝。帶著第一次去新疆的興奮，帶著對國門景象的向往，帶著對邊境學(xué)校和教育的好奇，我充滿期待地出發(fā)了。

質(zhì)樸熱忱的西陲人

盡管從他人的介紹和有限的地理知識(shí)中，對新疆之遠(yuǎn)——距北京近4000公里，新疆之大——占我國國土面積1/6，已有心理準(zhǔn)備，但親歷后我才切身感受到新疆的幅員遼闊。

這一路，從喀什到吉根鄉(xiāng)，再從吉根鄉(xiāng)到塔縣，最后從塔縣回喀什，保守估計(jì)，有一半時(shí)間都在路上。盡管如此，我們的疲憊感卻不強(qiáng)，因?yàn)榇蠹乙恢北３指叨鹊目簥^狀態(tài)。

一方面是因?yàn)楹由降膲衙篮瓦|闊。去往烏恰的路上，沿著筆直的公路行駛，仿佛一直行走在天邊，直到連綿巍峨的群山浮現(xiàn)。到昆侖山和天山交界處，我們的精神振奮到了極點(diǎn)——黛色昆侖巍峨，駝色天山艷麗，烏恰縣像一顆明珠，鑲嵌在兩大山系交匯的盡頭。遠(yuǎn)古時(shí)代的地殼運(yùn)動(dòng)，是興之所至的神妙之手，造就了這樣震撼的奇觀。

而去往塔縣的路上，我們又感受到了仿若另一個(gè)世界的景觀。綿綿延延無窮無盡的終年雪山，在陰晴不定之下，展露出粗狂、柔美、端莊、雄壯的千姿百態(tài)。有“冰川之父”美名的慕士塔格峰，云霧繚繞之下昭示著神秘和不可征服。積年的風(fēng)吹過白沙湖，湖岸形成了一座美輪美奐的沙山。

另一方面是因?yàn)樾陆?dú)特的風(fēng)情。這里比北京的東八區(qū)往西兩個(gè)時(shí)區(qū)，太陽要到晚上10點(diǎn)多才落下余暉，喀什的街頭甚至艾提尕爾清真寺廣場，半夜 12點(diǎn)仍人流如織、燈火輝煌……這個(gè)時(shí)差讓我們的時(shí)間感有點(diǎn)混亂，常常半夜一兩點(diǎn)還在開會(huì)討論工作安排，而早上仍然按正常時(shí)間開始采訪和拍攝工作。

最重要的是，我們覺得，若沒有飽滿的精神狀態(tài)，實(shí)在愧對這兩地學(xué)校和教育部門的熱忱配合。

在吉根鄉(xiāng)小學(xué)，給我們留下深刻印象的是校黨支部書記張寶元。張寶元是漢族人，精瘦黝黑干練，整個(gè)學(xué)校在他的調(diào)度下井井有條。想請哪個(gè)班級的哪個(gè)老師或是哪個(gè)學(xué)生的家長來采訪，他有求必應(yīng)。涉及外出的采訪鏡頭，他全程陪同，甚至早上 6 點(diǎn)多一起去山頭拍日出。怕溫差太大，拍攝的同事不適應(yīng)，他暖心地給每個(gè)人都帶了羽絨服，帶同事去往最佳的拍攝山頭。怕晚上往返烏恰縣耽誤時(shí)間以及不安全，他還專門給我們騰出幾間教師宿舍，雖然條件簡樸，但嶄新的被褥帶來的溫暖，至今縈繞在我心頭。

塔縣同樣如此。經(jīng)過一整天車程，我們抵達(dá)塔縣已是晚上8點(diǎn)多鐘。到賓館的會(huì)議室時(shí)，滿滿一屋人坐在我們的對面——應(yīng)我們連夜開座談會(huì)的要求，副縣長謝華、教育局主要領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)負(fù)責(zé)人、部分學(xué)校的校長和幼兒園園長齊聚于此，靜候我們的到來，有的甚至是從鄉(xiāng)里趕來。從事先發(fā)來的資料中沒有發(fā)現(xiàn)任何亮點(diǎn)的我們，在座談會(huì)上抓取了大量信息：寄宿制學(xué)校建設(shè)和探索、學(xué)前教育的迅速發(fā)展、感情濃烈的愛國主義教育……正如塔縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)校長武建芳所說，塔縣的教育閃光點(diǎn)像星星一樣在帕米爾高原上閃爍。

濃烈的愛國情懷

每每講到愛國，人們常常會(huì)覺得有所拔高，或者大而空。而在這兩個(gè)采訪地，我們卻親身感受到了邊疆教育者對祖國濃烈、坦誠、直白的愛。

烏恰縣吉根鄉(xiāng)是祖國西陲第一鄉(xiāng)，百姓以柯爾克孜族為主。吉根鄉(xiāng)小學(xué)是西陲第一校，緊鄰77號界碑。站在界碑處，可以清晰地看見吉爾吉斯斯坦的哨所。

塔縣是全國唯一的塔吉克族自治縣，99%的人口都是塔吉克族。一縣對三國，整個(gè)西半部縣界都是國界，接壤的3個(gè)國家，分別是塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦。

地理位置決定了他們肩負(fù)著同樣的責(zé)任和使命。在采訪的過程中，我們也親耳聽到了同樣動(dòng)人的故事。

在吉根鄉(xiāng)，76歲的布茹瑪汗·毛勒朵無人不知。她從19歲起，就踏進(jìn)了海拔4290米的冬古喇嘛山口，成為一名護(hù)邊員，在巡邊路上行走8萬多公里，相當(dāng)于7個(gè)長征路；為了守護(hù)邊境，她在邊境線上埋設(shè)了200多塊刻有“中國”字樣的碑石，石頭上的每個(gè)字上都留下了她虔誠的吻痕……

在塔縣，一家三代護(hù)邊的故事廣為流傳。上世紀(jì)60年代，巴依卡的父親就開始在紅其拉甫一帶放牧巡邊。到了70年代，老父親身體不再允許頻繁地跋山涉水，年輕的巴依卡便踏上了巡邊護(hù)邊的道路。在這條蜿蜒在帕米爾高原至喀喇昆侖的冰山雪嶺中，冬天風(fēng)雪肆虐，夏季洪水洶涌，隨時(shí)伴隨泥石流、暴風(fēng)雪、冰雹和雪崩，但他一走，便是30余年。2008年，56歲的巴依卡又將接力棒傳給了兒子拉奇尼。在去紅其拉甫采訪的路上，我們偶遇正帶著一隊(duì)護(hù)邊員巡邏的拉齊尼，他和巴依卡一樣，皮膚曬得黝黑，但神情堅(jiān)定。

在吉根鄉(xiāng)小學(xué)，每個(gè)學(xué)生都親耳聆聽過布茹瑪汗·毛勒朵講的故事。張寶元說：“生在邊境，長在邊境，孩子們有責(zé)任了解怎樣守護(hù)邊境?！睂W(xué)校還和烏恰縣邊防七連結(jié)了對，經(jīng)常帶著學(xué)生們?nèi)ミB史館參觀，或者請連里的官兵來學(xué)校講守邊故事。

中國教育報(bào)刊社“邊疆行”新疆報(bào)道組與當(dāng)?shù)貛熒嫌?。易?供圖

在塔縣，大部分學(xué)生都到過巴依卡的家中，參觀他自己整理出的愛國護(hù)邊展室。塔縣常常組織學(xué)生參加紅其拉甫邊檢站開展的“警營開放日”活動(dòng)，還借助與中亞多國接壤、邊境線長、愛國主義教育資源富集的優(yōu)勢，充分挖掘紅色資源，開發(fā)出了一條集歷史文化、國防教育于一體的愛國主義教育“紅色走廊”。

在塔縣的座談會(huì)上，塔縣第二幼兒園園長迪力加馬麗小聲而激動(dòng)地說：“我們塔吉克族人世世代代愛國，感謝中國共產(chǎn)黨，讓我們的生活、我們的教育發(fā)生了這么大的變化！”她的普通話并不是很標(biāo)準(zhǔn)，但在那樣靜謐的會(huì)議室里，這樣的表達(dá)讓人感到真誠而心潮澎湃。

在兩地的學(xué)校文化建設(shè)中，愛國主義的特色也尤為突出。如塔縣第二幼兒園，園長迪力加馬麗十分用心，設(shè)計(jì)的園徽是向日葵，背景是解放軍戰(zhàn)士，意寓邊防戰(zhàn)士的守護(hù)。走廊文化中，處處是教師手工制作的長城、天安門，代表中國傳統(tǒng)文化的扇子、十二生肖、青花瓷、飲食、服裝等。

我對幼兒園的孩子們接受這些的程度有所疑問，迪力加馬麗很自信地說“：我們將這些內(nèi)容滲透到社會(huì)、語言、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域，由淺入深，循序漸進(jìn)?！?/p>

我最不能忘懷的，是她說：“我們要讓娃娃們知道，中華民族上下五千年的歷史不是白來的?！闭f這話時(shí)，她走在幼兒園的走廊里，在熟悉的環(huán)境里，她侃侃而談，全然不像座談會(huì)時(shí)的緊張和羞澀。

對民族教育炙熱的愛

吉根鄉(xiāng)，平均海拔3000米。塔縣，平均海拔4000米。兩地的特點(diǎn)都是高寒缺氧，山高路遠(yuǎn)，缺少綠植。我曾去拉薩采訪，那里的海拔在吉根鄉(xiāng)與塔縣之間，但拉薩南部有一條河面寬闊、水量充沛的拉薩河流過，為拉薩增加了濕潤度。而吉根鄉(xiāng)和塔縣，終年干旱。強(qiáng)烈的紫外線，帶給在這里生活的人們黝黑的皮膚和打眼的高原紅。三四千米的高原，則帶給他們心臟病、高血壓等高原病。在塔縣，據(jù)說當(dāng)?shù)厝说钠骄鶋勖坏?0歲。

我的心里一直有個(gè)疑惑，如果說柯爾克孜族人和塔吉克族人留在這里是依戀自己的家鄉(xiāng)，那么在兩地學(xué)校見到的那么多內(nèi)地來的老師，他們又是為了什么？

在塔縣，我見到了寄宿制小學(xué)校長武建芳，短頭發(fā)，黑色西裝，十分干練。聊得深了，她笑著告訴我，她是為了愛情來的。因?yàn)楫?dāng)年丈夫要來塔縣工作，她就跟著上來了，這一晃，就是十幾年。最近，她丈夫正因?yàn)楦咴≡诳κ沧≡骸?/p>

講起這些，武建芳云淡風(fēng)輕，寥寥幾句帶過。但是講起寄宿制小學(xué)的故事，她又滔滔不絕。講起2008年寄宿制小學(xué)剛剛建起來的時(shí)候，孩子們的狀

態(tài)給教師們帶來的窘?jīng)r，她十分激動(dòng)，連比帶畫。

印象深的是她講的三個(gè)故事。

故事一：學(xué)校第一次發(fā)香蕉，孩子們咬了一口，都說不好吃，扔了“。為什么？因?yàn)樗麄兩钤诖笊缴钐?，沒見過香蕉，直接連皮吃了?！崩蠋焸兗绷?，爬上桌子，給孩子們演示怎么剝皮，怎么吃香蕉。

故事二：辦學(xué)一年下來，校長老師們吃驚的是，學(xué)校在換玻璃上花了 3 萬多塊錢?！盀槭裁?？因?yàn)楹⒆觽冃r(shí)候只玩過扔石頭的游戲，到了學(xué)校，沒事的時(shí)候接著扔石頭，瞄著玻璃扔，他們完全沒有‘這是在破壞公物的意識(shí)’?！?/p>

故事三：學(xué)校食堂炒了菠菜，孩子們都挑出來扔了。“他們說這是草，是牛羊吃的，人不能吃。他們在牧區(qū)幾乎沒有見過蔬菜?！?/p>

怎么辦？

武建芳說，那時(shí)候老師們白天上課，下了課組織孩子們吃飯、睡覺，又當(dāng)老師又當(dāng)保姆。晚上全部住在學(xué)校，前兩年沒有半夜2點(diǎn)以前下過班。有的低年級孩子小，晚上想家睡不著覺，一個(gè)哭了整個(gè)宿舍都跟著哭?！拔覀儽е⒆雍?，有時(shí)候心疼，跟著一起哭。”武建芳笑著回憶，眼眶卻悄悄紅了。

而現(xiàn)在，這些來自牧區(qū)的孩子們發(fā)生了翻天覆地的變化，不再隨地大小便，不再悄悄溜出學(xué)校，見人變得有禮貌，學(xué)會(huì)收拾垃圾，理想變得豐富多彩。

在操場上，記者問孩子們長大想做什么，“律師”“舞蹈家”“科學(xué)家”……孩子們爭先恐后地回答。

“要是10年前問這個(gè)問題，他們還都說是放羊呢?！蔽浣ǚ夹χf。

武建芳還給我講了一個(gè)故事。我們?nèi)ゲ稍L的前兩天，一位老人在校門口轉(zhuǎn)了兩天，說要見校領(lǐng)導(dǎo)。

武建芳去見了他，因?yàn)檎Z言不通，請了翻譯才明白，這個(gè)73歲的塔吉克族大爺巴地·白給克想給學(xué)校捐3000塊錢“。我一問，他也不是退休干部，還在拿低保，怎么能要他的錢？但他說什么也不肯，最后我和他商量半天，讓他捐了1000塊錢?！?/p>

武建芳深受感動(dòng)，在學(xué)校的六一慶祝會(huì)上，她專門加了一個(gè)環(huán)節(jié)，把巴地·白給克大爺請去作了簡短的發(fā)言。“這里的老百姓很重視教育，很支持我們?！蔽浣ǚ颊f。

為什么能堅(jiān)持留在這里，武建芳沒有給我正面的回答，但她對孩子們的變化所體現(xiàn)出的發(fā)自肺腑的喜悅，讓我感受到了她對塔吉克族教育、塔吉克族孩子濃烈而炙熱的愛。

從學(xué)校出來后，塔縣教育和科學(xué)技術(shù)局雙語辦主任木拉阿比甫·夏夏告訴我們，武建芳的腦血管也有問題，但一直沒有去醫(yī)院進(jìn)一步確診。

對于為什么愿意留在這里，最終吉根鄉(xiāng)小學(xué)黨支部書記張寶元給了我一個(gè)答案。他說：“我們有80%的學(xué)生家里有親人在護(hù)邊，在保家護(hù)國，我們有責(zé)任照顧、培養(yǎng)好他們的孩子?！蔽颐C然起敬。

（作者系中國教育報(bào)記者）