他們，守望在大漠之邊 | 萬里邊疆教育行

496號界碑以北是鄰國——蒙古，界碑以南，是我國甘肅省唯一的邊防重鎮(zhèn)——肅北縣馬鬃山鎮(zhèn)。

馬鬃山一帶，人稱“黑戈壁”。戈壁表面的礫石呈深黑色，雄渾蒼莽。這里的天是藍的，山是黑的，草是黃的，除了藍黑黃三色，很難看到其他色彩。

實話說，剛開始拿到邊疆行策劃方案的時候，我?guī)缀趺摽诙龅貑枺焊拭C也有邊境？

很巧，最終由我?guī)ш牫霭l(fā)前往甘肅。那里的教育狀況到底如何？那里的教育人又有什么樣的故事與我們分享？6 月，對這個我曾經(jīng)的知識儲備庫里從未有過的邊境地帶，我們進行了一次為期5天的探訪。

邊境學(xué)校見聞：學(xué)生“空”了，但老師還在！

肅北縣隸屬于甘肅省酒泉市，與全國知名的縣級市——敦煌毗鄰，旅游資源與敦煌有得一比。大漠戈壁，廣袤草原，高山湖泊，冰川雪峰和濕地峽谷交相呼應(yīng)……

我們報道組一行先從北京飛到敦煌，和甘肅當(dāng)?shù)氐耐腥藛T會合后，一起乘車前往邊防鎮(zhèn)——馬鬃山。

發(fā)車前，我們已經(jīng)獲知馬鬃山鎮(zhèn)唯一的學(xué)?！R鬃山學(xué)校其實已經(jīng)沒有學(xué)生，只有兩位教師還在那里留守，而且鎮(zhèn)里離縣政府所在地有500公里，開車要六七個小時，哪怕從敦煌出發(fā)，到鎮(zhèn)上也要四五個小時。

“學(xué)?？樟耍吠居诌@么遠，還去嗎？”當(dāng)?shù)亟逃值耐驹俅蜗蛭覀兇_認。

“去！”我們堅定地說。既然是邊疆教育行，無論如何，我們也要去看看那唯一的國門學(xué)校。

中國教育報刊社“邊疆行”甘肅報道組與當(dāng)?shù)亟處熀嫌?。王?供圖

向北出發(fā)！

下午5點，臨近馬鬃山。

遠處是褐色的茫茫戈壁灘，近處是閃著金光的大草原，相互襯托下，那種大氣讓我心中頓時有種牧歌嘹亮的感覺。這個鎮(zhèn)總面積很大，有3.2萬平方公里，是全國土地面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

但到了鎮(zhèn)上，我們才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)的主街并不大。在稍高一點的地方，從任意角度看去，輕易就能看穿整個鎮(zhèn)子，目之所及，總要落在蒼茫的戈壁灘上。

車最終停在馬鬃山學(xué)校操場上。眼前這棟藍白相間的三層教學(xué)樓大氣、現(xiàn)代，一面五星紅旗在湛藍的空中迎風(fēng)飄揚。

兩位教師——茍旺正和妥兵德像看見親人一般，把我們迎進門，帶我們參觀學(xué)校內(nèi)部陳設(shè)。

“馬鬃山學(xué)校已經(jīng)連續(xù)幾年沒有招收到新一屆一年級學(xué)生了，去年最后一名學(xué)生也到縣城去讀書了，縣里決定將這里改成研學(xué)旅行基地。”茍旺正介紹：“這是以前一年級的教室，現(xiàn)在改成了研學(xué)人員的臨時宿舍。這是以前二年級的教室，現(xiàn)在改成了展覽室……”

在馬鬃山學(xué)校任教34年，茍旺正見證了學(xué)校從他剛來時漏風(fēng)漏雨的土胚房，到搬進磚瓦平房，后來2005年國門學(xué)校落成，再后來，2014年，一棟具有蒙古族特色的3層教學(xué)樓拔地而起，先進的教學(xué)設(shè)施設(shè)備也一并搬進了新教室。

坦白說，這所學(xué)校的硬件水平比我見過的一些中部省份鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)條件都要好一些，幼兒園和學(xué)校連在一起，樓內(nèi)功能室齊全，教室寬敞明亮，很多設(shè)施和玩教具都是嶄新的。

“2014年，縣里給學(xué)校投了500多萬元?！逼埻嬖V我們。

一邊參觀，我一邊在心里嘀咕：這么好的一所學(xué)校，竟然沒有一個學(xué)生，用來研學(xué)，未免有些浪費。

然而，站在教科局和學(xué)校的角度看，他們也很無奈。

就在兩年前，這所學(xué)校還有8位教師，從教師規(guī)模上說，可以稱得上是一所整建制的學(xué)校，但生源卻是最大的問題，且不好解決。

隨著生活水平的不斷提高，馬鬃山鎮(zhèn)不少牧民逐漸改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，告別草原，舉家搬遷到肅北縣城或酒泉市區(qū)生活，牧區(qū)人口的減少直接導(dǎo)致學(xué)生數(shù)量銳減。

“直到去年最后一名學(xué)生離開學(xué)校，我們才把其他幾位教師調(diào)到其他學(xué)校?！泵C北縣教科局局長娜爾斯說。

一方面因為感情太深，另一方面擔(dān)心去500公里外的縣城學(xué)校不適應(yīng)，加之為了保留學(xué)校建制，在馬鬃山學(xué)校工作超過30年的茍旺正和妥兵德主動留了下來。

站在牧民的角度看，也好理解。和很多城市父母一樣，現(xiàn)在牧民們很重視子女教育，城里的教育資源畢竟還是比鎮(zhèn)上要豐富很多，鎮(zhèn)上學(xué)校教師年齡普遍偏大，教學(xué)方式也略顯傳統(tǒng)，因此很多家長選擇了逐學(xué)校而居。

如今，盡管學(xué)校沒了學(xué)生，但這并沒有改變茍旺正和妥兵德的生活習(xí)慣。他們依舊每天早上6點起床，準時打開校門，認真檢查各項設(shè)施設(shè)備情況，保持教學(xué)樓里樓外整潔美觀……

日復(fù)一日。

邊疆教育人：守護邊疆、建設(shè)邊疆、熱愛邊疆

“明天中午我們自己做飯，菜我們已經(jīng)買好了，就在后備廂?！痹缭谌ヱR鬃山的路上，娜爾斯就和我說。

周二中午，從100公里外的邊境線上采訪回到學(xué)校，已過正常午飯時間，娜爾斯和教科局的王會計以及司機師傅一同動手為我們做起飯來，土豆燒肉，番茄炒雞蛋，清炒時蔬……地道西北美味！

“你們對我們邊遠少數(shù)民族自治縣、對邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)、國門學(xué)校如此關(guān)注，我們很感動，想用最好的條件來招待，可由于條件有限照顧不到的地方，請多擔(dān)待?！蹦葼査拐f。

邊疆的教育人就是這么熱情、淳樸。

吃飯時，我將困擾我的問題拋了出去：遠離縣城，人口稀少，馬鬃山這樣的學(xué)校沒了學(xué)生，為什么不撤？

“馬鬃山學(xué)校不會撤！”娜爾斯語氣很堅定，“我們好不容易建成了這么漂亮的學(xué)校，現(xiàn)在沒有發(fā)揮它原本計劃中應(yīng)有的作用，確實有些可惜，但學(xué)校建制留在這里，就總歸有希望，如果撤了，再辦起來就難了！”

還會有學(xué)生愿意來這上學(xué)嗎？

娜爾斯預(yù)測“很有可能”。據(jù)她分析，馬鬃山口岸比較大，1992年—1993年曾打開一段時間后又關(guān)閉了，從那以后一直沒再打開過。如今，G7京新公路穿馬鬃山而過，從服務(wù)站的規(guī)模來看，是一個大站，口岸也可能隨著“一帶一路”倡議的深入推進再次打開，而一旦口岸復(fù)通，馬鬃山的區(qū)位優(yōu)勢將進一步凸顯，將吸引更多人來這里工作生活“。到那時，學(xué)校就會大有用處了。”

盡管茍旺正再有兩三年就要退休了，但他仍然信心不減：“只要有孩子愿意來，我肯定盡我所能教好他們?！?/p>

對于他們?nèi)缤难砸话愕脑挘矣芍跃磁濉?/p>

娜爾斯本人“是地地道道的馬鬃山人”，在這里完成了小學(xué)幾年的學(xué)習(xí)，對馬鬃山有著極其深厚的感情。在鎮(zhèn)里采訪的兩天，我們所到之處，從鎮(zhèn)長到路人，碰到的每一個人幾乎都認識她。

“我父親當(dāng)時就在馬鬃山鎮(zhèn)上的礦廠工作。父輩們曾為這片土地奉獻了他們的青春?！蹦葼査瓜蛭覀冎v述了這個邊境鎮(zhèn)子三代人的故事。

第一代人，守護邊疆。馬鬃山以前因環(huán)境惡劣鮮有人居住，20世紀60年代，因當(dāng)時中蘇關(guān)系惡化，應(yīng)祖國號召，一批愛國牧民從縣城趕著牛羊駱駝從肅北縣城一路向北，來到邊境，為祖國戍邊，這里才慢慢有了人氣，娜爾斯的祖父輩就在這群人中。

第二代人，建設(shè)邊疆。來到馬鬃山之后，娜爾斯的父親開始和大家一起，傾力建設(shè)邊疆。學(xué)校辦了起來，礦廠開了起來，馬鬃山逐漸有了鎮(zhèn)子的模樣。

如今，接力棒傳到了娜爾斯和她的同代人手上。

“我們一定能把邊疆建設(shè)得更好！”她堅定地說。

邊境縣學(xué)生：升學(xué)壓力小，享受幸福學(xué)習(xí)生活！

馬鬃山學(xué)校沒學(xué)生了，那肅北其他學(xué)校情況怎樣？

盡管肅北的自然景觀瑰麗多彩，民族風(fēng)情獨具特色，但全縣人口并不多，4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)加起來，一共才1萬多人。包括一所幼兒園和馬鬃山學(xué)校在內(nèi)，一共才5所學(xué)校，另外3所分別是肅北縣城小學(xué)、肅北中學(xué)和肅北蒙古族學(xué)校。全縣學(xué)生不到1600人。

從班級人數(shù)看，蒙古族學(xué)校一年級學(xué)生只有20多人，縣城小學(xué)一年級學(xué)生，也只有100人左右。

從小能夠快樂地學(xué)習(xí)，中考考個好高中，高考再考個好大學(xué)，這是很多家長、學(xué)生夢寐以求的學(xué)習(xí)生活狀態(tài)。

在肅北，可以！至少，中考上省示范性高中不用太愁。

據(jù)我們了解，肅北中學(xué)最開始還有高中，但因為教學(xué)質(zhì)量不佳、升學(xué)狀況不樂觀，高中部早在10多年前就撤了。如今，全縣所有漢授初中畢業(yè)生，高中階段的教育均需到敦煌中學(xué)或酒泉市區(qū)的高中就讀，學(xué)生不用交費，政府還給每人每年六七千元生活補貼。

“都是在當(dāng)?shù)乜诒芎玫母咧校郧皫缀醪辉O(shè)門檻，愿意去讀的都能讀?！泵C北縣教科局的同志告訴我們，“今年縣里才開始象征性地設(shè)了一個中考分數(shù)線，目的是督促孩子們努力上進，打好基礎(chǔ)?！?/p>

的確，與肅北合作的中學(xué)口碑不錯，僅以合作中學(xué)之一的敦煌中學(xué)為例，該校是甘肅省示范性高中，自2009年以來，學(xué)校每年都有學(xué)生考入清華北大，作為一所18萬人口的小城市來說，顯然已經(jīng)很難得了。

在敦煌中學(xué)，我們了解到，自2007年該校與肅北縣合辦肅北班以來，每年都有60—90名肅北籍學(xué)生通過在這里學(xué)習(xí)三年后參加高考，他們的升學(xué)率從第一屆開始便年年保持在80%以上，自2016年以來，這一數(shù)據(jù)更是達到100%，有些年份上一本線的學(xué)生數(shù)能達10個以上。

這在肅北自己辦高中那些年是不可想象的。那時，肅北中學(xué)每年上一本線的學(xué)生也就兩三個。

看到這樣的數(shù)據(jù)，我從心底里為肅北縣的孩子感到高興。他們不用像今天很多大城市的孩子那樣，從小就被家長帶著學(xué)這學(xué)那，只為中考考個好高中，有的甚至從幼兒園開始就學(xué)英語，從小學(xué)三年級開始就學(xué)奧數(shù)。

“是?。　蹦葼査拐f，“我們肅北蒙古族學(xué)校每年也有幾十名高考生，他們的出路也很不錯，很大比例的學(xué)生能上一本?！?/p>

“從這個角度來說，我們孩子的童年學(xué)習(xí)生活，確實是很幸福的！”娜爾斯笑著說。

采訪最后一天，娜爾斯請我們到她家里做客。

一早，娜爾斯就為我們煮好了噴香的牛羊肉，備好了香甜的酥油茶，臨別，還有蒙古族的“最高禮節(jié)”——向我們報道組的每一位成員獻上哈達，以表達他們最美好的祝愿。

老實說，在肅北采訪的幾天其實并不輕松，幾乎天天都是晚上8點以后才結(jié)束采訪任務(wù)，但是看到這么用心堅守邊疆的教育同仁，看到邊疆孩子那么幸福，我們感到特別踏實也特別愜意。在此，致以最美好的祝福，愿大漠之邊的人們風(fēng)調(diào)雨順、平安吉祥。

（作者系中國教育報記者）