寒江獨(dú)釣凌千古

■讀統(tǒng)編語(yǔ)文 品傳統(tǒng)文化④

中國(guó)古典詩(shī)文中，言春秋多，言夏冬少。獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，決定了古人的審美趣味常常限定在“傷春”或者“悲秋”，對(duì)于火熱的夏天與嚴(yán)寒的冬季關(guān)注相對(duì)少得多。這是中國(guó)古典文學(xué)的幸運(yùn)，也是中國(guó)古典文學(xué)的遺憾。然而，屈指算來，還是有一些雪穿透千年的云霧，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落下來。

那返鄉(xiāng)的戍卒，唱道“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”；那江畔的屈子，吟道“霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇”；那狂放的太白，高歌“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”；那沉郁的老杜，眷念“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”；那邊塞的岑參，發(fā)現(xiàn)“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬(wàn)樹梨花開”；那應(yīng)試的祖詠，默念“終南陰嶺秀，積雪浮云端”；那借宿的長(zhǎng)卿，喜道“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”；那公正的梅坡，判斷“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”；那癡心的張岱，記下“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”。

當(dāng)然，還有大唐帝國(guó)元和二年的那場(chǎng)雪，落在了永州司馬柳宗元的文字中，那就是統(tǒng)編語(yǔ)文教科書小學(xué)二年級(jí)上冊(cè)中的《江雪》?！督芬怀霈F(xiàn)，就以其孤獨(dú)傲岸的審美趣味，建立了具有教科書級(jí)別的美學(xué)品格示范意義。

進(jìn)入文本的最佳路徑，我們認(rèn)為是時(shí)空結(jié)構(gòu)。柳宗元的《江雪》一詩(shī)，從結(jié)構(gòu)上來說，空間建構(gòu)特別值得注意。

“千山鳥飛絕”，詩(shī)人的目光仿佛在山野之間游觀，這樣寒冷枯寂的世界中，一無所有，連鳥都不愿光顧，更別說留下一點(diǎn)指爪的痕跡。一個(gè)“絕”字，道盡多少冷清，多少寂寞，多少凄涼。鳥類的喧嘩、往日的生機(jī)、生命的燦爛，像時(shí)光一樣全都消逝而去，只剩下沉默的群山兀自屹立。

千山如此，那么萬(wàn)徑呢？我們注意到，從第二句開始，詩(shī)歌的空間開始從廣闊的“千山”，縮小到具體的“萬(wàn)徑”?？臻g的變化，意味著詩(shī)人的目光，由游觀變?yōu)榧?xì)察。假如套用電影的鏡頭語(yǔ)言，首句是全景，次句則是中景。千山鳥飛絕了，萬(wàn)徑人蹤還在嗎？人的意志，應(yīng)該更強(qiáng)大吧。我們本來還有所期待，但是一個(gè)“滅”字，連這最后一點(diǎn)念想也滅絕了。多少人向往野趣盎然的山林，多少人憧憬大雪紛飛的世界，但是一當(dāng)涉及現(xiàn)實(shí)的泥淖和嚴(yán)寒的威逼時(shí)，人們就裹足不前了。面對(duì)風(fēng)雪嚴(yán)寒，你能踏出腳步嗎？由知到行，從美到真，其實(shí)是需要勇氣和力行的。

就在這鳥飛絕、人蹤滅的千山萬(wàn)徑之中，卻突然跳出一舟一人，簡(jiǎn)直是石破天驚。不是說人蹤滅嗎，怎么又有了人？而且還是披著蓑衣戴著斗笠的漁翁。前面的人蹤，其實(shí)是泛指普遍意義上的蕓蕓眾生；后面的漁翁，則另有所指。他可以是真的漁翁，也可以是寂寞的隱士；可以是貶謫的騷人，也可以是蹭蹬的士子。無論他是誰(shuí)，反正，在這天寒地凍白雪皚皚千山萬(wàn)徑之中，只有他出現(xiàn)了。我們?nèi)粽f他是一個(gè)大寫的人，也不為過吧。沒有一定的勇氣和性情，他不可能出現(xiàn)在這里。人的出現(xiàn)，讓這幅圖景獲得了生命，獲得了意義，獲得了解釋的可能。

從空間上來說，由千山到萬(wàn)徑到孤舟到漁翁，空間越來越小，越來越狹仄，仿佛鏡頭不斷向前推進(jìn)，直至聚焦在孤舟上的蓑笠翁；但是景物的密度卻越來越大，越來越緊致。是人的重量，將千山萬(wàn)徑給壓住了——自然之中，人是最重的。所以，在空間和體量上，人是最小的；在密度和功能上，人卻是最大的。詩(shī)人給孤舟上的漁翁一個(gè)大大的特寫。

令人驚喜的是，空間變化并沒有止步于蓑笠翁，尾句“獨(dú)釣寒江雪”又翻出新的層次，空間再次由小變大。人的出現(xiàn)，給大自然帶來了活動(dòng)：漁翁在獨(dú)自釣魚。天那么冷，雪那么大，他真的能釣到魚嗎？看來他并不在乎。他在乎的是什么呢？山水嗎？他釣的似乎又不只是魚，是寂寞，是孤高，是傲岸。而且，他是在“寒江雪”的大背景中釣魚。一個(gè)小小的漁翁，在天高地迥、山長(zhǎng)水闊、天寒地凍、白雪無垠的自然舞臺(tái)上，書寫著自己的“寒江獨(dú)釣圖”。如果說前三句是鏡頭不斷推近的話，那么最后一句又將鏡頭拉遠(yuǎn)，人重新成為自然中的一個(gè)點(diǎn)。然而，這個(gè)點(diǎn)卻點(diǎn)燃了整個(gè)畫面。

這首詩(shī)的空間結(jié)構(gòu)，從大到小，又從小到大，轉(zhuǎn)換得特別奇崛。

我們?cè)賮砜催@首詩(shī)的章法。從章法來看，這首詩(shī)名為《江雪》，開篇以來卻始終不見“雪”字，直至全詩(shī)結(jié)束，才點(diǎn)出“雪”來。雖不言雪，卻無處不是雪景：若非大雪數(shù)日，何以百鳥匿蹤？若非雪深數(shù)尺，何以人跡罕見？若非飛雪連天，何以寒江“獨(dú)”釣？雪，仿佛是一個(gè)魔術(shù)師，安排了這一切。直到人的出現(xiàn)，雪才被逼現(xiàn)出原形。對(duì)于漁翁來講，雪景不過是舞臺(tái)背景。雪景的廣闊，恰恰反襯出漁翁的孤傲與不屈，反襯出人類意志的偉大。

《江雪》的空間結(jié)構(gòu)和章法，營(yíng)造了一種峭拔的意境。滿江的飛雪，終究敵不過漁翁的傲岸情懷。這是一個(gè)怎樣的漁翁啊？

我們自然會(huì)想到，漁翁正是柳宗元的精神化身。唐貞元二十一年（805），柳宗元參與了王叔文倡導(dǎo)的“永貞革新”。這次改革朝政只持續(xù)了146天就以失敗告終，柳宗元也因之被貶到湖南永州?！杜f唐書》《新唐書》說柳宗元“履蠻瘴之地，自放于山澤之間，每有郁結(jié)，則寓諸文字，覽之者無不為之凄惻”。柳宗元每日與朋友“上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠(yuǎn)不到”（《始得西山宴游記》）。他感嘆小丘“連歲不能售”（《鉆鉧潭西小丘》），內(nèi)心自然是憤懣的。《江雪》的創(chuàng)作，就是柳宗元作于貶居永州之時(shí)，其中蘊(yùn)含著比興與寄托。人們大多喜歡春夏、花朝、清明，冷落秋冬、月夕、雨雪。那飛雪連天的寒江，又豈是常人能夠消受，非有大意志、大情懷之人不能領(lǐng)略。漁翁，沒有選擇熱鬧溫暖的世界，他寧愿自我放逐，也不想隨世俯仰，與世浮沉。他沉浸在這個(gè)“凄神寒骨，悄愴幽邃”的冰雪世界，他拒絕妥協(xié)，他以自己的行動(dòng)來明志。在漁翁身上，我們看到的其實(shí)是柳宗元的人格力量和審美趣味。而審美趣味，其實(shí)是人格境界的反映。一曲寒江獨(dú)釣，點(diǎn)亮了古今多少孤獨(dú)傲岸的心靈。

《江雪》這首詩(shī)雖然只有20字，語(yǔ)言上卻頗見錘煉功夫。若把全詩(shī)的首字拈出，分別是“千”“萬(wàn)”“孤”“獨(dú)”，這四個(gè)字兩兩相對(duì)，絕妙！千，狀山之連綿；萬(wàn)，寫路之縱橫。孤，寫舟之渺小；獨(dú)，寫人之堅(jiān)毅?！扒c萬(wàn)”，又和“孤與獨(dú)”，構(gòu)成了一種張力。文本的張力，造成了奇妙的審美效果。原來，孤獨(dú)也可以這么美。

在格律上《江雪》也有講究?！扒进B飛絕”與“萬(wàn)徑人蹤滅”對(duì)仗，“孤舟蓑笠翁”與“獨(dú)釣寒江雪”對(duì)仗。后者當(dāng)然不是嚴(yán)對(duì)，而是寬對(duì)。詩(shī)的用韻也很奇特。王力說“近體詩(shī)以平韻為正例，仄韻非常罕見”（《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》）。這首詩(shī)押的不但是仄聲韻，還是仄聲中的入聲韻?！敖^”“滅”“雪”，為入聲九屑韻。入聲字讀來短促激昂，很適合表現(xiàn)壓抑憤懣的情緒。這點(diǎn)也是值得注意的。

（作者單位：北京教育學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年04月03日第9版