猶如星辰秘史的閱讀之趣

去年12月，筆者又一次來到深圳舊天堂書店。在書架前徘徊良久，無意間看到詩人、評(píng)論家凌越的一本詩集《塵世之歌》。凌越是我很喜歡的作者，當(dāng)年有一份很好的電子雜志《獨(dú)立閱讀》，凌越是撰稿人之一，從他的文章里收獲過很多關(guān)于閱讀的銳評(píng)與灼見。我知道凌越寫詩，但不知何故，竟然錯(cuò)過了他這冊(cè)2012年出版的詩集，趕緊拿在手里。繼續(xù)搜尋，看到一冊(cè)《〈讀書〉現(xiàn)場》，這書是“三聯(lián)《讀書》精選”系列里的一冊(cè)，也算故友重逢，順手抽出來，就看到封底貼著的一個(gè)小標(biāo)簽，上面寫著：“老友書凌越。”難道這是從凌越那里收來的？心念一動(dòng)，翻回扉頁，果然，上面有凌越的簽名。這也太巧了，非常開心地把這冊(cè)書也收了下來。

與書的相遇就是這么絕妙且自然，沒辦法不感嘆，因?yàn)殚喿x，因?yàn)闀?，生命中的確更多天光云影——其實(shí)，我現(xiàn)在越來越認(rèn)定，閱讀就是一件平常事，不用把它拔得過高，所謂“閱讀推廣”，最好的對(duì)象不在他人或者學(xué)生，而在自己，自己長久地做個(gè)“普通讀者”，正是推廣之路的第一步?？墒?，毫無疑問，某些時(shí)候意外且美好的相遇，仍然如閃電一般擊中我，讓我為之觸動(dòng)，久久回味，更忍不住想告訴更多人這書前書后的樂趣，就好像那個(gè)下午，在“舊天堂”遇到凌越。

    我活著 我閱讀

近來所讀，帶給我歡欣與愉悅、沉思和啟迪，讓我同樣感受到或美好或荒涼的“塵世之歌”。另外還有幾本。第一本來自導(dǎo)演賈樟柯，《賈想》出版9年之后，《賈想Ⅱ》終于來到，這本握在手里仿佛一冊(cè)軟面抄的書是我2018年所讀的第一本新書。必須承認(rèn)，賈樟柯的寫作才華，做個(gè)專欄作家同樣綽綽有余，本書收錄了他2008年到2017年所寫的十幾萬字文章，關(guān)于電影、關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于中國、關(guān)于人，文字干凈，總有風(fēng)雷凜冽。尤其喜歡書中的對(duì)談與演講，有一篇題為《我是叛徒》，剛勁有力，鐵口直斷，最后是這么一番表達(dá)：

如果我們想獲得自由，我們不能僅僅依賴網(wǎng)絡(luò)，我們不能僅僅依賴外部制度的改變，我們更應(yīng)該依賴的是我們自己，一個(gè)個(gè)對(duì)自由有渴望的個(gè)體。

對(duì)教育工作者，這當(dāng)中每一個(gè)字都適用，以怎樣的面貌、怎樣的熱情、怎樣的渴望來做教育，這難道不是每個(gè)人先要思考的？我個(gè)人欽佩賈導(dǎo)，除了他的力量，更在于他的謙卑，書的序言里有一段，是講述他的心聲，卻刺破時(shí)代的某些真相，值得所有人凝視并反思：

持續(xù)的學(xué)習(xí)和思考，一直在幫助我壓抑自我的膨脹。知道真理不容易在手，也就不再強(qiáng)詞奪理。知道萬物有靈，也就不再唯我獨(dú)尊。一點(diǎn)一點(diǎn)，是持續(xù)的行走、讀書、思考，讓我變小。是的，只有謙虛才能幫我保留體面。

已經(jīng)有很長時(shí)間了，我感覺我的課堂發(fā)生了一些變化，努力讓自己變小，再變小……重讀到此，不禁想，難道這是賈導(dǎo)暗中教我的？

“時(shí)間”，這看不見摸不著的東西，藏著世間全部的身體和靈魂、行動(dòng)和瑟縮、偉大和下作，塵世之歌，本質(zhì)上就是時(shí)間之歌。假期里讀完了張新穎先生的《沈從文的前半生》，正與時(shí)間相關(guān)。這本書是張新穎完成《沈從文的后半生》之后，倒回去寫的，本來沒打算寫沈先生的前半生，在他看來，已出版的相關(guān)傳記講得足夠翔實(shí)而精彩，但是，在完成《沈從文的后半生》之后，他的想法有所轉(zhuǎn)變，一來是這些年有一些新的材料，二來更重要的是，后半生重新“照見”了前半生，由此生發(fā)出對(duì)沈從文的新的理解。張新穎以此為觸發(fā)，完成了同樣厚重而好讀的《沈從文的前半生》。就跟當(dāng)年讀“后半生”一樣，我不眠不歇，一口氣讀完了300多頁的“大”書，直到看見在1948年，他留給時(shí)代的一個(gè)背影，一個(gè)有“悲哀的分量”的背影，從這個(gè)背影再回頭看沈從文寫于1934年的一段話：

我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕。……

這樣的自信與無畏只會(huì)令人更加悲哀，更加無奈。這時(shí)候的沈從文大概怎么也想不到，他的創(chuàng)作生涯不過就只剩13年了——此刻的喝彩，意味著日后加倍的寂寥，幸好他是天才，天真的預(yù)示里是對(duì)自我的接納、對(duì)生活的確認(rèn)、對(duì)時(shí)間的領(lǐng)悟。沈從文認(rèn)為，一個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己，就需要沿著自己的生命來路去追索。讀完這兩本書，唯有嘆息，沒有誰能勘破時(shí)間的秘密；卻也無須消沉，歷史終歸“有情”，沈從文用另一種方式書寫了后半生，“對(duì)人生‘有情’，就常和在社會(huì)中‘事功’相背斥”，“事功為可學(xué)，有情則難知！”一個(gè)“有情”，是他不圓滿卻未必遺憾的一生。

側(cè)耳傾聽，最近縈繞耳邊的，尚有《宋徽宗》《長樂路》《出梅入夏：陸憶敏詩集》《文心雕虎全編》《秦漢兒童的世界》《世界的渡口》《泥手贈(zèng)來》《刺殺騎士團(tuán)長》《重讀八十年代》《世界盡頭的歌聲》……詩人泉子說，“每一個(gè)人生命深處的羞愧成就了這偉大的塵世”，面對(duì)這些書籍，除了有塵世的歡樂，也有無知的惶恐。不斷有人問我為什么要讀書，可是讀書實(shí)在不需要理由，讀書就是讀書，一定要說的話，或者是喜歡，或者是需求；或者為求知，或者為消遣，在我，大概還會(huì)多一個(gè)，那是譜寫一闋私人訂制的塵世之歌。我活著，我閱讀，僅此而已。

寂寞者的觀察

當(dāng)然，仔細(xì)想想，這么說也不完整，從事教師職業(yè)，教書的時(shí)候怎么能不讀書呢？由此，讀書于我，也更多一些審慎的反思與實(shí)踐的行動(dòng)，有如“寂寞者的觀察”。

這方面，個(gè)人覺得最值一說的是張文江先生的《古典學(xué)術(shù)講要》與成尚榮先生的《兒童立場》。張先生這本書多次重讀——出版8年，已經(jīng)忘記讀了多少回了，去年出了修訂本，二話不說，再次訂購，重新閱讀。暑期在蘇州半書房參加“順道”演講，以此書為話頭，作了一個(gè)主題為“閱讀所在”的發(fā)言，既是談感悟，更是向書致敬。馬克思說：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦?！睆埼慕壬泵孢@些糾纏著活人頭腦的先輩的傳統(tǒng)，選擇比較深入淺出的古代經(jīng)典篇目，字字句句進(jìn)行講析，試著清理它們的源流演變，并探討它們和現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，從更大的背景來說，也是在尋求中華學(xué)術(shù)在世界文化中的位置。博古通今的張先生以其深厚的積累，生動(dòng)的講解，通透的聯(lián)系，將我們帶到古典面前，“低頭飲泉水一滴，已可嘗源頭活水的滋味”。從閱讀與教學(xué)兩個(gè)角度出發(fā)，均能感受《古典學(xué)術(shù)講要》的厚重與博大，“好的教師永遠(yuǎn)把自己當(dāng)學(xué)生，而學(xué)問有些至深之處，只有當(dāng)了教師才能學(xué)會(huì)”，這句話，我是將之深深刻入心底了。

《兒童立場》是成尚榮先生厚積薄發(fā)，去年推出的教育文叢之一。在我心里，成先生是哲人，是詩人，因此，他的教育觀既有哲思，又有詩意，《兒童立場》正是這樣一本哲思與詩意兼?zhèn)涞慕逃龝?duì)“兒童立場”這一表達(dá)，我借用過村上春樹的一句話，他曾經(jīng)說：

“在一面高大、堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的雞蛋之間，我將永遠(yuǎn)，站在雞蛋的一邊。”

這是教育的起點(diǎn)，真正的起點(diǎn)，都說要陪孩子站在課堂中央，如果沒有恰當(dāng)?shù)膬和^，不能立足兒童思考并觀察，那么，這個(gè)“中央”是怎么也讓不出來的！成先生用一本書，回應(yīng)了這個(gè)“讓”——為什么要讓，讓給誰，怎么讓，讓了會(huì)怎么樣？就我的觀察，如果一個(gè)人能答出以上四問，那么，“兒童立場”就不言而喻，盡在其中。

說到《兒童立場》，倒是不能不提一提作家凌拂的《山童歲月》一書，屬于近日閱讀之意外收獲。這冊(cè)出版于2012年的教育書，有著飛一般的童年心性，作為資深教師，作者沒有把兒童掛在嘴邊，但眼里、手下皆是兒童，由此反觀出大人的短視與潦草，“情境未到的時(shí)候急不得。面對(duì)孩子我們常期望立竿見影，事后返觀，‘急’只是我們內(nèi)在的無明。”她講了很多故事，帶出一種“從容、緩慢且睿秀”的教學(xué)情境，看不見，摸不著，只能靠感覺，可是它最關(guān)鍵——說到底，所謂“情境”，正是“生命”，這才是在今天近乎泛濫的“創(chuàng)設(shè)情境”之上，人人均須在意的東西。

什么是“寂寞者的觀察”，為什么須是“寂寞者”的觀察？讀著這些極好的教育書，我時(shí)常歡喜，卻又無比安寧，慢慢尋著答案。漫讀影評(píng)人梅雪風(fēng)的《虛無的質(zhì)感》，他講了“兩個(gè)有關(guān)廁所的故事”，獻(xiàn)給電影人的領(lǐng)悟是：

平常心，不自我感動(dòng)，也不自我粉飾，這未必是你拍出偉大作品的充分條件，卻是必要條件，不具備這點(diǎn)，你永遠(yuǎn)只是在通向偉大的路上表演。

對(duì)教育人而言，不也相通？這正是寂寞者的姿態(tài)，“平常心，不自我感動(dòng)，也不自我粉飾”。見過太多專注“表演”的同仁，有時(shí)真想問問，你還寂寞嗎？有多少獨(dú)處的光陰？對(duì)你而言，書已經(jīng)讀完了嗎？

感受閱讀的光亮

“語言的本質(zhì)是一種質(zhì)詢”，法國哲學(xué)家?！ち芯S納斯如是說。我以為，閱讀的本質(zhì)與之高度接近，正是寂寞者透過不間斷地閱讀與觀察，獲得這種質(zhì)詢的力量，若非如此，又怎能抵達(dá)事物和自我的內(nèi)里？前陣子，讀了幾冊(cè)河合隼雄，《貓魂》《青春就是夢和游戲》《故事與神奇》，閱讀河合先生，就是對(duì)他的汲取和對(duì)自己的追問，問得越深，收獲越大；還讀了徐賁《經(jīng)典之外的閱讀》、傅國涌《新學(xué)記》、赫胥黎《長青哲學(xué)》、黃德海《詩經(jīng)消息》、王笛《袍哥》、王汎森《思想是生活的一種方式》、薛仁明與王肖的對(duì)話《我們太缺一門叫生命的學(xué)問》、山中康?！逗⒆拥男撵`》、劉擎等著《季風(fēng)青少年哲學(xué)課》、潘向黎《梅邊消息》、李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》……閱讀就是對(duì)話，不斷與作者、與書自身對(duì)話。

說到“對(duì)話”，想起仙逝不久的賈志敏老師，讀他的口述史《積攢生命的光》，再讀于永正老師遺作《我的教育故事》，都是在與他們對(duì)話，從中深深獲益。這些老先生，一心為學(xué)，一心為生，留下來的只言片語，也足夠我們這批后生好好學(xué)一陣的了，何況如這兩冊(cè)書，真以生命寫成，讀者當(dāng)精研而求達(dá)詁。暑期還讀了一冊(cè)《為孩子重塑教育》，這個(gè)書名就好，開宗明義，是當(dāng)下教育人所面臨的主要課題：做什么樣的教育，如何重塑，能做到的有哪些？書里以詳盡的調(diào)查和數(shù)據(jù)及模型分析，告誡老師們，現(xiàn)在這個(gè)世界，最重要的早就不是你知道什么，而是能利用你知道的做什么。社會(huì)日新月異，學(xué)校、教師、教育，必須做出有力的回應(yīng)，未來已來，迫在眉睫，如桃夭老師書名所示，《種下一間教室》，該是教育者的追求了。

聯(lián)系上述問題推演一步，“寂寞者的觀察”，也是閱讀的光亮引出來的，這一點(diǎn)，于兒童閱讀推廣尤為必要，如散文家、兒童文學(xué)研究者趙霞在《我的湖》里所寫：

對(duì)于閱讀的光亮和氣息的感受或許比閱讀內(nèi)容本身更為重要，它所培育起來的那份對(duì)閱讀的珍惜和愛慕之情，比許多書籍的內(nèi)容更深刻地影響著我們內(nèi)心深處對(duì)于閱讀的態(tài)度。

看起來，教育者首先需要好好培育自己，不斷感受閱讀的光亮。

閱讀是人與書的相遇，也是人與人的相遇。真正的閱讀既指向過去，也揭示未來。所以，我的這份閱讀札記既是對(duì)過往的回顧，也是對(duì)即將開始的新學(xué)期閱讀之旅的期許。葉夫圖申科有詩曰：

凡人皆有其趣，人之命運(yùn)猶如星辰秘史；凡人皆有特點(diǎn)，恰如星斗各各相異。

想起遲子建在《北極村童話》里的話，“我的北極村，它代表了一切，代表了我整個(gè)的生活世界、文學(xué)世界。我覺得只要把這個(gè)村莊領(lǐng)悟透，咀嚼透，我就擁有了整個(gè)世界。所以我后來就說，我見到了更絢麗的人和更多的風(fēng)景之后，回過頭一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！蔽耶?dāng)然知道，人世間的歡樂與哀愁，遠(yuǎn)比讀書更緊要，賈樟柯有一段就說這個(gè)，“這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒讀過書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界?！比粍t，對(duì)書、對(duì)閱讀的這一點(diǎn)樂趣，或許是我猶如星辰秘史的命運(yùn)，那么，就任著時(shí)間漂流，由它給我一個(gè)恰如其分的終局，此刻，我只想與手中這冊(cè)《拍電影時(shí)我在想的事》的作者是枝裕和一樣，愿意把從書籍中感受到的“敬畏和憧憬”傳達(dá)給每一位陌生或不陌生的讀者，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，那它就不是沒有意義的。

（作者單位：江蘇省興化市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

《中國教育報(bào)》2019年03月04日第9版