讀書(shū)是個(gè)“煮海為鹽”的活

經(jīng)常有人讓我開(kāi)書(shū)單，我甚是惶恐，因?yàn)闀?shū)單如藥方，開(kāi)錯(cuò)了恐貽誤病情。最近獲得改革先鋒稱(chēng)號(hào)的于漪老師有句名言：“一輩子教書(shū)，一輩子學(xué)教書(shū)?！睂W(xué)生上學(xué)被稱(chēng)作讀書(shū)，要想學(xué)生是個(gè)讀書(shū)人，教師首先應(yīng)該成為一個(gè)真正的讀書(shū)人。劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“若稟經(jīng)以制式，酌雅以富言，是仰山而鑄銅，煮海而為鹽也?！笨梢?jiàn)，一個(gè)讀書(shū)人要有點(diǎn)自己的觀點(diǎn)和主張，那就像熬煮海水制鹽一樣，是個(gè)厚積薄發(fā)的過(guò)程。

據(jù)說(shuō)章太炎當(dāng)年勸黃侃早點(diǎn)著書(shū)立說(shuō)，黃侃答“五十當(dāng)著紙筆”。章太炎感嘆說(shuō)：“人輕著書(shū)，妄也。子重著書(shū)，吝也?！币淮鷩?guó)學(xué)大師，尚且如此惜字如金，值得欽佩。以教育為例，很多經(jīng)典的教育學(xué)著作都是一本薄薄的小冊(cè)子。洛克的《教育漫話》、雅思貝爾斯的《什么是教育》、懷特海的《教育的目的》、約翰·格里高利的《教學(xué)七律》、夸美紐斯的《大教學(xué)論》都是100多頁(yè)的小冊(cè)子，行文簡(jiǎn)短，說(shuō)理透徹。然而這些小冊(cè)子卻成為了世界教育思想寶庫(kù)中繞不過(guò)去的經(jīng)典，其背后凝聚著作者多少閱讀、多少思考、多少實(shí)踐。多年前一位文壇前輩說(shuō)了一句得罪人的話，有位青年文學(xué)愛(ài)好者出版了百萬(wàn)字的小說(shuō)，老人說(shuō)：“李白床前的那一片月光，最后就變成20個(gè)字，千年過(guò)去，十幾億讀者，不知百萬(wàn)字的雄文，十年后還有幾人去讀?！弊x書(shū)就是個(gè)煮海水的過(guò)程，是個(gè)來(lái)不得半點(diǎn)懈怠的活，必須一本一本啃下去，最后才會(huì)有點(diǎn)自己的思考和主張。

教師作為一個(gè)讀書(shū)人，“當(dāng)日日有所知，日日有所不知”。我認(rèn)識(shí)的一位老先生說(shuō)起他十幾年前寫(xiě)的文章，自己大罵“簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道”。自己的文字作為讀書(shū)人來(lái)說(shuō)都是疼愛(ài)的，就像自己的孩子一樣，然而孩子也應(yīng)該是不斷成長(zhǎng)的，這樣的孩子才可愛(ài)。而讓讀書(shū)人這個(gè)孩子成長(zhǎng)的不二法門(mén)就是讀書(shū)，就如同小孩子吃飯、喝水一樣重要，還要注意營(yíng)養(yǎng)，避免營(yíng)養(yǎng)不良，也要注意肥胖。這就要求我們讀書(shū)要有所選擇，不是所有的書(shū)都可以讀的，經(jīng)典的書(shū)就像粗茶淡飯，味道不好卻養(yǎng)人，而那些貌似很好喝的雞湯不知道加了多少食品添加劑。

“煮海為鹽”的這個(gè)“煮”，是個(gè)久久為功的過(guò)程，清代漲潮在《幽夢(mèng)影》中有一段談讀書(shū)的話：“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月”。這個(gè)從少年到老年，不僅僅指人的年齡，還指的是讀書(shū)的不同階段。剛開(kāi)始讀書(shū)時(shí)，視野狹窄，容易鉆進(jìn)死胡同，這個(gè)時(shí)候很危險(xiǎn)，弄不好會(huì)走火入魔。我主張帶著虔誠(chéng)而審視的心態(tài)去讀書(shū)，因?yàn)槿肯嘈帕藭?shū)，就喪失了自己；如果對(duì)書(shū)中的一切都推翻，那是目中無(wú)人。讀到一定的階段，豁然開(kāi)朗，原來(lái)月亮不是縫隙里看到的那樣，這個(gè)時(shí)候就進(jìn)入了庭中望月，這時(shí)候其實(shí)我們也還是井底之蛙，也還在望著“高墻上四角的天空”，也許很多讀書(shū)人一生都在這個(gè)階段了，尤其在各種專(zhuān)業(yè)化的今天，我等可能已經(jīng)注定只能達(dá)到這個(gè)階段。臺(tái)上玩月，那就是進(jìn)入從知識(shí)融通到萬(wàn)有相通的境界了，以教育為例，從哪個(gè)角度看都是教育。筆者讀松澤哲郎的《黑猩猩告訴我們什么是人類(lèi)》，從黑猩猩那里看到了教育的本真“示范和模仿”；讀弗朗斯·德瓦爾的《猿形畢露》，明白了人的天性好斗和溫柔樂(lè)觀從猿那里就開(kāi)始了。歷史上凡是有影響的大教育家都是哲學(xué)家，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德到盧梭、赫爾巴特，都是如此，赫爾巴特、雅思貝爾斯同時(shí)還是著名的心理學(xué)家，斯賓塞對(duì)哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)的造詣也令人敬仰。教育無(wú)非是他們從海水中煮出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)鹽而已。

當(dāng)下的教師閱讀看上去轟轟烈烈，這是一種覺(jué)醒的同時(shí)也需要警惕，很多書(shū)是可以不讀的，以教育為例，很多國(guó)內(nèi)教育大咖的書(shū)最好不要讀，里面要么云里霧里，要么是正確的廢話。這樣兌了淡水的海水要想煮出鹽來(lái)，更費(fèi)功夫。

（作者系貴州省貴陽(yáng)市云巖區(qū)教育局督導(dǎo)辦副主任）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年04月01日第9版