真讀，打開(kāi)“整本書(shū)閱讀”的不二法門(mén)

大道至簡(jiǎn)，返璞歸真，無(wú)論整本書(shū)閱讀搞得如何轟轟烈烈，只要是閱讀，就沒(méi)有什么神秘要素，核心就是兩個(gè)字：“閱讀?！遍喿x是件安靜而且樸素的事情,因此，真讀是打開(kāi)整本書(shū)閱讀的不二法門(mén)。

于此強(qiáng)調(diào)“真讀”，毋庸諱言，是針對(duì)當(dāng)今眾多的“考讀”“裝讀”“騙讀”“擺讀”“炫讀”而言。由于篇幅所限，此中情狀不一一列舉了。我強(qiáng)調(diào)的“真讀”的基本內(nèi)涵，包括這樣幾個(gè)意思。

一、“真讀”，就是能夠?qū)⒆髌坊就ㄗx一遍，并且能尊重師生閱讀的既定節(jié)奏與讀書(shū)興趣。不僅督促學(xué)生讀，教師也要讀。在閱讀過(guò)程中，不要讓計(jì)劃、檢查、活動(dòng)、匯報(bào)以及種種閱讀名目，輕易打亂師生閱讀的既定節(jié)奏與讀書(shū)興趣,要保證師生把書(shū)完整地讀完。

二、“真讀”，就是師生可以“墜落其間”，在閱讀中誕生單純的投入力與貫注力。這里強(qiáng)調(diào)的“真讀”是指在閱讀過(guò)程中，自我可以沉浸于文字的海洋，身處書(shū)中，入情入境。《水滸傳》中，武松大鬧飛云浦，反戈一擊，在殺死途中要取他性命的公人與蔣門(mén)神派來(lái)的兩位徒弟后，讀者金圣嘆不由得揣摩起蔣門(mén)神等人當(dāng)初的種種情狀，于是，筆酣墨飽地抒寫(xiě)了一段點(diǎn)評(píng)：“……方其授意公人，而復(fù)遣兩徒弟往幫之也，豈不嘗殷勤致問(wèn)：‘爾有刀否？’兩人應(yīng)言：‘有刀’……”于此提及這段文字，無(wú)意要說(shuō)明武松那時(shí)殺人正確與否，也不想對(duì)武松做過(guò)多的點(diǎn)評(píng)，核心想強(qiáng)調(diào)的是金圣嘆的“真讀”。這些文字是金圣嘆完全沉浸于書(shū)中的想象之語(yǔ)、快意之句，是金圣嘆的興味使然。我們不難體察到，金圣嘆此時(shí)似乎是暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)與自我，他在文字里涵泳，在文字里“分神”。這是閱讀中的一種貫注式的“分神”，但閱讀中美好的“分神”恰恰是深浸其間，是對(duì)書(shū)中所繪情狀內(nèi)在式的一種補(bǔ)充或者探及。在這樣一種補(bǔ)充、探及中，閱讀變得“書(shū)”“人”合一，“書(shū)”讓“人”突破現(xiàn)實(shí)阻礙，歡快地流動(dòng)起來(lái)。于此時(shí)，一個(gè)旁觀者會(huì)覺(jué)得人的生命可以被閱讀過(guò)濾、養(yǎng)化得那么真純可愛(ài)，那么富有靈性，那么光彩照人。

對(duì)學(xué)生而言，青春時(shí)期的閱讀一時(shí)不一定很“懂”，但在閱讀中的那種癡純的富有深度的投入力與貫注力、對(duì)于人的內(nèi)部世界的那種攪動(dòng)、對(duì)人的內(nèi)部世界的那種無(wú)法言說(shuō)的影響力，是后來(lái)入世漸深后的閱讀所無(wú)以企及的。對(duì)成年教師而言，縱觀金圣嘆的一生，“活得”并不輕松自在。但閱讀讓人們出情入境，幫助人們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的困擾，甚至擺脫“日?！睂?duì)我們的困縛與羈絆，擺脫對(duì)我們的影響與鉗制……一個(gè)成人（教師自我）能做到這一點(diǎn)，實(shí)在難能可貴。成年人最害怕的便是被眼前的“現(xiàn)實(shí)”完全鎖住、完全征服，而閱讀恰恰是對(duì)此的一場(chǎng)拯救。如果沒(méi)有教師的“真讀”，學(xué)生的“真讀”也會(huì)大受影響。

三、“真讀”，就是作品在自我的生命里得到了驗(yàn)證，獲得了回響。這里強(qiáng)調(diào)的“真讀”，就是讀者（師、生）能真誠(chéng)地面對(duì)自己（有時(shí)候，真誠(chéng)地面對(duì)別人已經(jīng)不易，但真誠(chéng)地面對(duì)自己則更難），帶著自己內(nèi)在的生命體驗(yàn)，與書(shū)對(duì)話。

閱讀在自我的生命里得到了驗(yàn)證，獲得了回響，也只有將書(shū)中的內(nèi)容與自我的真實(shí)的生命體驗(yàn)相互印證、相互映照、相互溝通的時(shí)候，閱讀才真實(shí)有效地發(fā)生了。閱讀絕不僅僅是“眼睛”的事業(yè)，它其實(shí)也是人內(nèi)心深處的事業(yè)，是一個(gè)人生命的事業(yè)。

虛假的閱讀有種種，其中一種便是閱讀的內(nèi)容并未在我們生命內(nèi)部予以回應(yīng)，獲得的僅僅是凝固型知識(shí)的積累。陳丹青先生說(shuō)：“一本好書(shū)會(huì)讓我安靜下來(lái)，會(huì)讓我有內(nèi)心的生活。我每天出去都是應(yīng)酬、謀生、作假，只有片刻的安靜是讀書(shū)帶來(lái)的。法國(guó)人蒙田有句話，大意是‘人類(lèi)的一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來(lái)’。我很慶幸我沒(méi)有變成在自己的房間里面安靜不下來(lái)的人。這和我這么多年堅(jiān)持閱讀有很大的關(guān)系,我對(duì)閱讀充滿著感激?！?/P>

不負(fù)自我、不負(fù)年華、不去逢迎、不道聽(tīng)途說(shuō)、不以只言片語(yǔ)為炫耀資本,讓書(shū)中的字字句句落在讀者自我生命的玉盤(pán)里，聽(tīng)文字與內(nèi)心碰撞融通的聲音。確實(shí)，閱讀偉大的作品就是讓我們的內(nèi)心更有力量。在無(wú)盡的挑戰(zhàn)、困苦、甚至是磨難中，人的內(nèi)心應(yīng)該永遠(yuǎn)自由祥和并且富有靈性。所有內(nèi)化而深入的閱讀，都會(huì)給我們的生命以亮度，最終成為蒼茫與浩大的黑暗里永恒的、令人仰望的星光。

四、“真讀”，需要得到自我內(nèi)心的確認(rèn)，自我獲得修復(fù)，亦獲得出發(fā)。所謂“真讀”，即讀者自己有個(gè)性化的體驗(yàn)，讀者自我進(jìn)行個(gè)性化閱讀的創(chuàng)造與對(duì)書(shū)的建設(shè)，且作品里有立體、完整、充分的生命場(chǎng)，并帶給我們充沛而巨大的沖擊與影響。這時(shí)倘若我們能夠很內(nèi)在地“旋入”其間，同時(shí)也能打開(kāi)自我的“生命場(chǎng)”，那么便不難獲得個(gè)性化的體驗(yàn)。

現(xiàn)在不少學(xué)生很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)路遙的《平凡的世界》，甚至有的同學(xué)在上高中之前都已經(jīng)“讀”過(guò)。對(duì)這部作品，他們已然形成了一種根深蒂固的主題“共識(shí)”——在平凡的世界里，少安、少平等人展示出他們的“不平凡”。這樣的主題認(rèn)識(shí)不能說(shuō)不對(duì)，但人人皆是如此認(rèn)識(shí)，那就有“裝讀”之嫌了。“真讀”的意義不是獲取一個(gè)與己無(wú)關(guān)、四平八穩(wěn)的結(jié)論，而是在于從書(shū)中產(chǎn)生個(gè)性化的內(nèi)在“出發(fā)”。這部書(shū)，我初高中的時(shí)候就讀過(guò)，近些年我又重讀、再讀，漸漸地發(fā)現(xiàn)并形成了我自己的“世界”。

我們?cè)谶@里所強(qiáng)調(diào)的“世界”，指的是“人”不被現(xiàn)實(shí)徹底限制、占領(lǐng)乃至征服，不向“現(xiàn)實(shí)”徹底交出自己的不屈與抵抗，不讓“現(xiàn)實(shí)”在自己的身上顯示出強(qiáng)大的力量，不去主動(dòng)充分地適應(yīng)“現(xiàn)實(shí)”，也不會(huì)不斷促進(jìn)與幫助這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”。“不因?yàn)槭澜珏e(cuò)了，也跟著錯(cuò)，甚至還為此沾沾自喜，以為自己不孤獨(dú)，以為自己沐浴了墮落世界的榮光”（熊培云《我改變不了世界，我能做什么？》）。

我們不是在與己無(wú)關(guān)地追求知識(shí)，系統(tǒng)化地去“講閱讀”，我們其實(shí)是在利用作品更新自己的生命。在這種更新中，因?yàn)橄胫鸵蝗嚎蓯?ài)的學(xué)生一起分享，還能影響他們，能在他們的青春歲月里產(chǎn)生更多美好而富有啟發(fā)性的價(jià)值，我們應(yīng)該徹底地向作品、向自己敞開(kāi)心扉，坦誠(chéng)以待。因了閱讀，因了作品，我們打破了舊有的“自我”，從而觸探并誕生了一個(gè)更大、更動(dòng)人心魄的“世界”。

五、我們的現(xiàn)實(shí)與挑戰(zhàn)。重閱讀規(guī)劃、重固態(tài)化知識(shí)、重基本情節(jié)、重人云亦云、重既定結(jié)論、重表演、重炫耀、重設(shè)計(jì)、重呈現(xiàn)、重所謂的“方法”……但只有一樣常常為我們所忽視，那就是師生的“真讀”，這是整本書(shū)閱讀中最明顯的也是長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)遺憾。我常常關(guān)注整本書(shū)閱讀教學(xué)設(shè)計(jì)，不少的時(shí)候，在看似縝密的、邏輯化的教學(xué)設(shè)計(jì)當(dāng)中竟然找不到讀者（師、生）真切閱讀的任何細(xì)節(jié)。

課上讀也好，課下讀也好，設(shè)計(jì)也好，活動(dòng)也好，考查也好，都沒(méi)有師生的真讀；隨著考試題目的模式化、閱卷教師水平的參差不齊，整本書(shū)美好的閱讀期待又可能會(huì)演變成新的形式主義，再一次阻礙學(xué)生真實(shí)的發(fā)展。不愛(ài)閱讀的依舊不讀，原本喜愛(ài)閱讀的學(xué)生深覺(jué)校內(nèi)的閱讀無(wú)味，于是還是搬出長(zhǎng)久以來(lái)的老方法，擠出自己的時(shí)間，一方面與老師虛與委蛇，與考試相周旋；另一方面將自己真實(shí)的閱讀再次轉(zhuǎn)入地下。

凝固性的知識(shí)為什么會(huì)在我們的整本書(shū)閱讀教學(xué)中如此流行，也是因?yàn)槿狈Α罢孀x”所致。沒(méi)有“真讀”，我們的閱讀，到頭來(lái)還是跪在簡(jiǎn)單“應(yīng)試”之下的一場(chǎng)熱鬧的游戲。

閱讀一本書(shū)如暮色天降，安靜地與我們的靈魂融為一體。贊同也罷，反對(duì)亦好，但自此我們的生命里便有了一片輝煌的燈火。我想這樣的閱讀，對(duì)于學(xué)生與教師而言，真是恰到好處了。

（作者單位：北京教科院基教研中心）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年04月01日第11版